Александр Кушнир – самый талантливый пиарщик нашей страны. Некогда его числили и одним из главных рок-журналистов. Но после раскрутки агентства «Кушнир-продакшн» многие подумали, что Кушнир-бизнесмен угробил Кушнира-творца. Неудачники даже измыслили для учеников этого человека обидный ярлык – «кушнирьё». Но Александр опять всех надурил. Книгу «Хедлайнеры» он написал тогда, когда от него этого менее всего ожидали. Нелицеприятные подробности из жизни Земфиры, Кати Лель и Макса Фадеева, конечно, выдавали в авторе монографии креативщика, владеющего тайными нитями шоу-бизнеса. Однако теперь мнения сходятся на том, что Кушнир-писатель вновь одержал верх над Кушниром-пиарщиком.
•Кушнир остался верен себе до концаДаже мат на презентации «Хедлайнеров» был высокохудожественным. В клубе «16 Тонн» 31-го октября инвективную лексику использовали практически все. И ведущие пресс-конференции – гендиректор UniversalMusicRussiaДмитрий Конов. И издатель Олег Седов. И сам виновник торжества, обложивший последними словами тех, кто закрыл на ремонт его любимый ресторан на Таганке, где во время дружеской попойки был рожден первый замысел «Хедлайнеров». Лишь литературный редактор Кушнира Сергей Гурьев демонстрировал нейтралитет. «Вы стали литературным рабом у Кушнира, – подкалывали Гурьева журналисты. – Как вы дошли до жизни такой?» Задумчиво вертя игрушечный самолётик в руках, Гурьев ответил: «РАБ – это БАР наоборот. Значит, все тут сегодня добровольно напьются, а я, напротив, буду исповедовать принудительную трезвость».
За всей этой словесной эквилибристикой участники пресс-конференции не забыли и ещё об одном поводе для праздника – дне рождения Кушнира. От одного из героев его первой книги «Золотое подполье» Юрия Наумова критику преподнесли новый компакт-диск гитариста. Девушки из подвластного Кушниру агентства разыграли целое представление, в ходе которого посулили начальнику резиновую куклу, но в итоге вручили нечто в небольшой коробочке. «Это то, что пригодится вам и в жизни, и в работе», – заверили дарительницы. «Фаллоимитатор», – тут же предположил человек, знающий специфику работы агентства «Кушнир-продакшн» не понаслышке.
•Таня Зыкина невольно притягивала к себе мужские взорыКушнир остался верен себе до конца. Прочитав под музыку вступительную главу «Хедлайнеров» «Майский чай» (о «Мумий Тролле» и Леониде Бурлакове), он вдруг объявил: «Сейчас начнётся то, ради чего я, собственно, и затевал этот вечер. Первое выступление в Москве молодой певицы Тани Зыкиной».
По замыслу, должно было произойти дежавю восьмилетней давности. Тогда в «Тоннах» давала свой первый концерт Земфира, и выступление это попало во все хрестоматии и учебники русского рока. С Зыкиной вышло тяжелее. Народ настороженно воспринял потрясающе красивую, но с виду холодную, взбалмошную и капризную брюнетку в зелёной тунике и высоких сапогах. Породистая и фигуристая Таня невольно притягивала к себе мужские взоры, но красота её являлась миру напоказ вся и сразу и была лишена многомерности и глубины. Всем своим видом Зыкина как бы говорила потенциальному избраннику: вот она, я – целиком и без остатка. Бери меня, не раздумывая, выкладывай за меня всё, до копейки, но твоей я останусь недолго. Не исключено, что в этом амплуа она могла бы потягаться с самой Настасьей Филипповной из романа Достоевского «Идиот».
•Зыкина кокетливо признавалась, что большинство певиц пишут о нелёгкой девичьей судьбе, и она – не исключениеЗыкинские песни оказались заунывными и размазанными. Часть из них певица автоматически причисляла к хитам: «Четвёрки», «Чук и Гек». Причём темы Таня выбирала странные. Так, в её трактовке мальчики из гайдаровской повести реализовывали свои сексуальные фантазии прямо в тамбуре ночного вагона. Зыкина рассказала, что часть композиций кардинально переделывалась. Подобная участь постигла песню «Кастрат», которая отныне называется «Ремонт». В ней героиня Тани обещала самоорганизоваться и съедала в утешение плитку шоколада. Также Зыкина кокетливо признавалась, что большинство певиц пишут о нелёгкой девичьей судьбе, и она – не исключение. К этой категории принадлежало творение с нетипичным припевом «я сдала». Внимательное прослушивание давало понять, что речь тут идёт отнюдь не о предательстве, а всего лишь о дефективном детском произношении страдальческого словосочетания «я Ждала».
Самое смешное, что оценивать Зыкину в привычных категориях «заявила о себе» или «провалилась» – крайне неблагодарное занятие. Может, Кушнир здесь поступит так же, как и с «Мумий Троллем»: соберёт все негативные рецензии в отдельную папочку, а потом, когда Таня раскрутится, будет давать недальновидным журналистам от ворот поворот. Может, наоборот, будет громко смеяться, читая восторженные отзывы о довольно посредственной исполнительнице. Может, он просто так пригласил девушку попеть на собственном корпоративе, не держа никакой фиги за пазухой.
Кто знает, кто знает…
Денис Ступников
Фото автора
