ИД «Коммерсантъ». Релиз диска состоялся 27 сентября.
Шумиха вокруг выхода нового альбома Земфиры в первую очередь подтверждает все неутешительные диагнозы в отношении состояния дел в российской музыке. Когда на отдельно взятой певице замыкается столько надежд, сходится столько векторов, выдумывается столько теорий – то в случае неудачного альбома «отдельно взятой певицы» возникает эффект голого короля: нельзя же «после всего» признаться, что вместо «диска года» вышел «пшик», поэтому нужно нагромоздить еще больше многословных объяснений, включая и совсем беспомощное «все равно лучше нее у нас никого нету».
Должен оговориться, что Земфира действительно как мало кто другой заслуживает обсуждения на круглых столах в серьезных изданиях и имеет полное право применять к своему новому альбому самые сильные хвалебные эпитеты.
Явно не в ее характере говорить о чем-то, пусть даже это ее выстраданная работа, рекламными слоганами в рекламных же целях: значит, «Спасибо» ее действительно восторгает. Но нам-то, измученным ожиданиями Великого Российского Альбома ХХI Века, совсем необязательно принимать эти восторги за чистую монету еще до прослушивания.
«Мальчик», с которого началось знакомство со свежей пластинкой, был явной неудачей: «новая Земфира» оказалась слишком клавишной и «кабаретной» – увы, в наших условиях эти факторы отсылают отнюдь не к Марлен Дитрих, а в лучшем случае к Людмиле Гурченко, в худшем же – к кабацкому шансону. Не хотелось, чтобы мощный образ «музыка сдохла» оказался пророческим, но после еще нескольких обнародованных треков удерживаться от его использования стало все сложнее.
Рифма «пятница – Москва колбасится» (из песни «Воскресенье») и видеоряд к «Мы разбиваемся» оставляли ощущение какой-то вымученности – в то, что из таких треков может сложиться самый великолепный альбом Земфиры, могли поверить только самые отъявленные оптимисты.
На «Спасибо» нашлось много занятных кусочков и примеров как истинного вдохновения, так и того, что разучиться кататься на велосипеде нельзя. Но эти фрагменты упорно не желают складываться в единое целое – вольный вокал Земфиры, буйство трубы и фортепиано, ладные рок-аранжировки никак не встречаются хотя бы в рамках одной песни, в основном глуша и наскакивая друг на друга.
Как учат нас законы Мерфи, «если что-то плохое может произойти, оно обязательно произойдет»: произошло – «Мальчик» оказался не случайным эпизодом, а важнейшим символом нынешнего творческого метода Земфиры.
Беспокойное пианино Дмитрия Шурова вламывается в песни певицы с полного согласия хозяйки. «Воскресенье», «Господа», «Я полюбила вас», «Тысяча лет», «Сон» кажутся частями какого-то концептуального цикла, по недосмотру попавшими в номерную пластинку Земфиры.
При этом тихая нервная исповедь «Господа» заканчивается разухабистой варьете-мелодией Доминика Фронтьера из фильма «Трюкач», а «Я полюбила вас» начинается ровно так же, как «Бэсса мэ» «Агаты Кристи», и продолжается с большой оглядкой на «Кармен» Бизе. Песней «Сон» Земфира пыталась «перебритпопить» бритпоперов, однако основная клавишная партия больше напоминает немного недоделанную «Лунную сонату» Бетховена.
Неизвестно, что больше поражает в «Тысяче лет»: дикий визг Ренаты Литвиновой, который разбудит задремавших слушателей на исходе третьей минуты этой похоронной баллады, или фраза из припева «Бери «Шанель», пошли домой».
Тот, кто ценил в Земфире искреннего и тонкого поэта, поразится не только этому рефрену, но еще и песням «Спасибо», названной главным месседжем альбома (на редкость незамысловатым, выходит), и «Дом»: «У меня прекрасный дом, старый и красивый, я живу недавно в нем грустной и счастливой…» – похожие тексты четверть века назад писал Андрей Макаревич, но тогда в них видели философский подтекст; ныне же песню с подобными рифмами тяжело воспринимать иначе как девочковый хит, написанный специально для «Русского радио».
Неупомянутыми остались три самые сильные песни трек-листа. «Возьми меня» – трогательная, медленная и красивая композиция, которую портит только некоторая затянутость. «В метро» – единственное здесь произведение, где клавишная и вокальная взвинченность кажутся оправданными. А самая вкусная и затейливая аранжировка встречается в песне «Когда снег начнется» с очередным отчаянным припевом и отличным басовым рефреном: строго говоря, одно с другим и здесь не очень сочетается, но сколько уж можно придираться.
Касаясь нестандартных методов дистрибьюции «Спасибо», отмечу, что в компакт-диск вложен маленький буклетик компании Real Records, сообщающий, что сборник «би-сайдов» Земфиры этот лейбл издаст уже в ноябре, а в следующем году выпустит очередной номерной альбом певицы. Таким немного странным способом новый издатель Земфиры пытается скрасить разочарование «Реала» тем, что артистка не торопится издавать у них предусмотренные контрактом диски.
Оценка: (0 – 5): ***.
