– Когда мы встречались в прошлый раз, ты рассказал, что работаешь над книгой, которая никогда не будет опубликована…
– Жениться — так на королеве, выигрывать — так миллион. Поэтому от идеи выпустить тысячу экземпляров и раздать друзьям я отказался. Вместо этого мы послали отрывки в несколько крупных издательств, причем текст был напечатан на таких листках, специально заказывали (показывает грязные дизайнерские листы, заляпанные кровью)… Четыре издательства сразу предложили встретиться: не знаю, что их прельстило, имя Жукова или сама книга, скорее первое. От двух издательств был получен отказ, и на какое-то время я почувствовал себя запрещенным писателем и непризнанным гением.
– Ты говорил, что всю правду писать нельзя, а то убьют.
Да, поэтому книга и не автобиографична. Я пересмотрел концепцию и из того, что было, оставил процентов пять. Все остальное — выдуманная история, художественное произведение, не пересекающееся ни с какими реальными событиями. Но шоу-бизнес при этом показан изнутри. То, что снаружи выглядит как гламур и пафос, на самом деле совсем не такое.
– В книге детективный сюжет?
– Да, детективный и фантасмагоричный, даже утопический, скажем так. Раз уж мы даем первое крупное интервью о книге, я расскажу общую суть сюжета. Главный герой — преуспевающий российский певец Феликс Абрамович Серебренников. Он 30 лет находится на вершине популярности, его все любят, он успешен, но внутри он конченый маньяк похлеще битцевского. В какой-то момент Феликсу начинает казаться, что его никто не слышит, что не осознают его гениальности.
У него постоянная паранойя: если на концерте Серебренников видит человека в такой же рубашке, он считает, что это подстава, что это специально сделано, чтобы его унизить. В конце концов он начинает ненавидеть весь мир, что усугубляется алкоголем и наркотиками, и доходит до идеи избавиться от всех конкурентов. Устранить их физически. Причем он же не убийца, он не будет ходить с ножом и всех тыкать. Он и не сумеет, наверно.
Поэтому Феликс придумывает телевизионный проект «Звездопад», в котором участвует все звезды. Кстати, мы уже сдали книгу на редактуру, когда вышла программа «Ты — суперстар», где соревновались не начинающие музыканты, а звезды. У Феликса, правда, проект покруче получился (улыбается). В книге также есть интересная любовная история.
– Подзаголовок «Похороны шоу-бизнеса» носит завлекательную функцию или соответствует сюжету?
– Мне больше нравились другие варианты, например, «Записки сумасшедшего продюсера», но мы остановились на «Похоронах шоу-бизнеса». Подзаголовок соответствует сюжету, ведь мы с соавтором Максимом Петренчуком «убили» разом около двухсот артистов. Понимаете, артисты постоянно летают на гастроли, но иногда они летят на сборные солянки вместе.
Это не обычный рейс и даже не чартерный, это очень хороший самолет, артисты делятся по рангам (в эконом-классе летят сопровождающие составы и техники) — но, несмотря на это, никто не застрахован от турбулентности, отключения моторов и прочих нештатных ситуаций. У меня всегда возникал вопрос: что будет, если сейчас мы грохнемся? За один день Россия потеряет всех артистов. Представляете, сто лучших певцов уйдут в никуда и без возврата. Искусственно их не создашь, это десятилетия должны пройти, чтобы выросли новые. И какая должна быть траурная церемония? Миллионы же выйдут на улицу — траур вселенского масштаба. Поэтому мы смоделировали такие «Похороны шоу-бизнеса».
– Все персонажи действуют под псевдонимами?
– Я настаиваю на том, что людей, которые фигурируют в книге, в реальности не существует. Конечно, есть персонажи, на кого-то похожие. Вот, например: кто у нас ведет все программы на телевидении, кроме «Спокойной ночи, малыши»?
– Малахов.
– Заметьте, это вы сказали. А кто-то отвечает: «Галкин». В книге нет четких указаний, с кого списан этот персонаж. Но понятно, что такой ведущий есть в любой стране. Или есть в книге модная писательница, живущая на Рублевке. Да там двадцать таких писательниц, выбирайте любую. А Феликс Абрамыч Серебренников? Если Феликс, то есть искушение связать его с другим певцом с именем на букву «Ф». Но Абрамыч? Но 30 лет на эстраде? Поэтому любые статьи, где прямым текстом указываются прототипы, выражают мнение автора статьи, а не мое.
– То есть все совпадения нужно считать случайными?
– Они абсолютно случайны, потому что «Звездопад» – не автобиография, и я не раскрываю в книге чужих секретов. Просто своих героев я ставил в ситуации, в которые обычно попадают артисты. А персонажи могут представлять собой симбиоз из многих людей.
– Какова была реакция коллег, которым ты давал читать книгу?
– Да, около десяти коллег книгу получили. Уверен, что половина из них если и прочитали, то достаточно поверхностно. Но все равно сказали, что это прикольно. Самое обидное — мне показалось, что многие ждут от книги именно скандальных откровений: Жуков того приложил или этого. А вот такого в книге нет.
Скандальность не в этом. Книга рассказывает об одиночестве артиста, и если каждый у нас увидит себя в этом Феликсе — а ведь в каждом из нас иногда просыпается что-то подобное, – тогда я буду очень доволен реакцией на книгу. А обычному обывателю будет интересно заглянуть в гримерки и за кулисы и, естественно, поразмышлять о героях и прототипах. Но «правильных» ответов на вопрос, кто есть кто, читатель от меня не дождется, потому что однозначных ответов здесь не существует.
– У тебя много проектов как в музыке, так и в бизнесе. Насколько амбициозным проектом является «Звездопад»? Какое место книга занимает в твоей нынешней системе координат?
– Денег это не приносит. Нет, я буду счастлив, если книга разойдется хорошим тиражом. Я сам очень много и быстро читаю, 20-30 книг в месяц. Во время написания «Звездопада» я прочитал много западных детективов и триллеров — какие-то зацепки я оттуда почерпнул, но писателем себя, конечно, не считаю. Мне издательство даст 100 экземпляров, я раздам их друзьям, мы поржем, они скажут: «Жуков, какой ужас!» или «Серега, пипец!» – и этого мне будет достаточно.
На самом деле, когда я получил сверстанный вариант и перечитал, то понял, что мне абсолютно не стыдно ни за сюжет, ни за подачу. Но надо сказать, что «писательство» оказалось заразным делом — уже вторая книга дописывается, а третья написана наполовину. У меня много креатива в голове, есть некоторый жизненный опыт — поэтому в моих книгах очень интересные сюжеты.
– О чем будут следующие книги?
– Это ни в коем случае не продолжение «Звездопада». Следующая — некоторое оправдание за жесткий «Звездопад», более лирическое повествование.
– Как строилась работа с соавтором?
– Я на протяжении где-то года накидывал себе в компьютер «вордовские» файлы, придумывал, вспоминал, записывал сюжеты. Потом мы долго обсуждали с Максом Петренчуком будущую книгу и решили так: я кидаю ему главу, он обрабатывает, дописывает, добавляет солнышка, воздуха, запахов. Он это делал, присылал мне, я переставлял местами, и через два дня мы имели идеальную главу. Результат нас порадовал, и мы продолжали в том же духе на протяжении года, не торопясь.
– Читал ли ты книги своих коллег?
– Конечно, читал. Но это все — автобиографии, а у нас художественный роман. Клянусь, автобиографий я могу написать 50 в год. Каждый день начитываешь на диктофон, как прошел мой день — и глава готова. В месяц по книге — легко! Не надо ничего выдумывать, корпеть над настройками персонажей, не ставить их в ситуации. Когда я читал автобиографии коллег, что-то мне было интересно, что-то скучно, а некоторые моменты расстраивали: я считаю, что нельзя выносить сор из избы или бить читателя на жалость.
– Будут ли презентации «Звездопада»?
– Планируется множество разнообразных событий, потому что я придумал кучу сумасшедших идей по поводу этих презентаций. Мне мало просто сесть и расписываться — я хочу, чтобы вокруг еще что-то происходило. Если пресс-конференция — пусть там будет еще и концерт с задействованными артистами. Нужно шоу, скандал какой-то. В общем, сами скоро увидите.
– Давай теперь немножко о других проектах. В регионах до сих пор распущенная группа «Руки вверх!» рекламируется на афишах.
– Да, мы катаемся. Ну, не мы, а я. На афишах пишется «Сергей Жуков» и «Руки вверх!» – так понятнее. А именем владею я. Это для меня сейчас не бизнес, просто артист не может жить без концертов. Проведя 11 лет в дороге, сложно усидеть дома хотя бы три дня. 5-7 концертов в месяц меня сейчас вполне устраивают. И народу приятно, ведь мы уже попадаем в категорию «ретро».
– Ходят слухи, что вы окончательно рассорились с Алексеем Потехиным.
– Мы не ссорились, просто два года не общаемся. С той поры, как закрыли «Руки», у нас совсем разные интересы. Но делить нам с ним нечего, что бы ни писали таблоиды.
– Таблоиды тебя не забывают — чего стоит только история с твоим отъездом на ПМЖ в Испанию. Какой из последних слухов тебя больше всего удивил?
Испания пока вне конкуренции. Мне отзвонились все! Самое смешное, на следующий день после выхода статьи директора моей компании вызвал директор здания, где мы арендуем офис и говорит: «Надо бы обсудить договор вашей аренды. Сергей же уезжает, вы закрываетесь, а нам надо найти нового арендатора заранее». То есть шутки шутками, но многие, прочитав эту утку, задумались о расторжении контрактов со мной.
– Нормально продается сольный альбом «В поисках нежности»?
-Неплохо, хотя мы не успели выпустить его в начале декабря, и в предновогодние показатели продаж он не вписался. Поэтому готовится переиздание, приуроченное к выходу книги. Оно называется «Звезды падают», обложка стилизована под обложку «Звездопада», и я специально написал новую песню «Звезды падают».
– На тебе как-то отразился кризис рекорд-индустрии? Люди не хотят платить за диски, хотят качать их из Интернета.
– Я владелец mp3.ru, так что пусть качают. Для рекорд-компаний падение продаж, конечно, является большим ударом. Меня это кризис лично не коснулся, хотя, честно говоря, качать за деньги люди тоже не хотят.
Алексей МАЖАЕВ, InterMedia.
