Рекламируя новые фильмы, актеры и режиссеры часто поют дифирамбы друг другу, рассказывая, как хорошо им было работать вместе. Иногда так бывает на самом деле. Другая крайность – когда идиосинкразия достигает такого накала, что проекты вообще закрываются – по причине пресловутых "творческих противоречий". Самый тяжелый для обеих сторон вариант – когда кино все же снимается, но на площадке царит взаимная неприязнь. Как тут не вспомнить известное высказывание Отто фон Бисмарка о законах, и, перефразируя, признать: "Фильмы – как сосиски. Лучше не знать, как они делаются".
1. Один из самых известных примеров "не сложившихся отношений" – травля, которую устроил Альфред Хичкок актрисе Типпи Хедрен на съемках триллера "Птицы" (1963). Дебютантка, которую эта лента сразу сделала звездой, до сих пор с ужасом вспоминает те дни. Для ключевой сцены нападения злобных тварей на хрупкую женщину режиссер использовал живых птиц, которые, чтобы не улетали далеко, были привязаны к одежде Хедрен тонкими нейлоновыми нитями. Обезумевшие пернатые исправно били крыльями, оставляя следы на лице и теле актрисы. Сцену снимали целую неделю, и когда Типпи в отчаянии спросила Хичкока: "Почему я это делаю?", тот цинично ответил: "Потому что я велю". Кроме того, маэстро не терпел присутствия детей в павильоне, и чтобы у 8-летней дочери актрисы Мелани Гриффит даже в мыслях не было приблизиться к нему, послал в подарок девочке куклу – копию Хедрен в богато украшенной коробке, напоминающей… гроб.
2. Не меньшему давлению подвергалась актриса Шелли Дювалл со стороны Стенли Кубрика – и это при том, что, как и в случае с "Птицами", режиссер "Сияния" (1980) сам выбрал ее на роль Венди Торранс – вопреки возражениям Стивена Кинга и Джека Николсона. Для нужного настроя он заставлял всех смотреть "Ребенка Розмари", "Изгоняющего дьявола" и "Голову-ластик", но Шелли "держал в тонусе" особо. Бесконечные придирки доводили актрису до исступления, а заявления вроде "Из-за тебя мы все теряем время" (при этом для одной сцены с Николсоном Кубрик сделал 148 дублей, а "ее" рекорд – "всего" 45!) – до истерики. К тому же Стенли запрещал съемочной группе выражать сочувствие актрисе. Позже Дювалл скажет, что режиссер, превращая ее в невротика, пытался добиться максимального правдоподобия в кадре, и она не променяет этот опыт ни на что другое – но и ни за что его не повторит. Однако в то время Шелли так много плакала, что у нее буквально высохли слезы, и она все время носила с собой бутылку воды, чтобы компенсировать обезвоживание. В результате, несмотря на одобрение критиков, "Сияние" получило две номинации на "Золотую малину" – худшая актриса Шелли Дювалл и… худший режиссер Стенли Кубрик.
3. Несладко пришлось и Ким Бесингер у Эдриана Лайна. Фильм "Девять с половиной недель" (1986) сделал из красавицы-блондинки звезду мирового уровня, но чуть не стоил ей рассудка. Режиссер решил поиграть с начинающей киноактрисой в жесткие психологические игры: он запретил членам съемочной группы общаться с ней вне площадки и распускал слухи о том, какие изощренные козни строят против нее коллеги. С особым тщанием Лайн изолировал от Бесингер Микки Рурка; при этом он заранее как бы случайно доводил до ее сведения, как именно партнер собирается выстраивать ту или иную сцену с ней, и Ким была в постоянном напряжении. В процессе съемок режиссер давал Рурку указания по игре, Ким же не получала никаких подсказок, что полностью дезориентировало ее и лишало уверенности в себе. В довершении всего Лайн, что было дорого и весьма необычно, снимал фильм в хронологической последовательности, и к моменту нервного срыва своей героини Ким была в аналогичном состоянии сама.
4. Впрочем, не следует думать, что режиссеры третируют лишь слабых и беззащитных актрис. Известный своим перфекционизмом Дэвид Финчер вечно изводит актеров бесконечными пересъемками одной и той же сцены, пока не уничтожит любые попытки импровизации и в точности не добьется задуманного. При работе над "Зодиаком" (2007) это чуть не свело с ума Джейка Гилленхаала: "Он очень хорошо знает, чего хочет, и он очень умный, – признавал исполнитель главной роли в интервью газете The New York Times. – Но когда после стольких моих трудов он смотрел на свой цифровой монитор и небрежно бросал помощнику: "Сотрите последние 10 дублей", знаете, как обидно было такое слышать? До слез!".
5. Не стоит также считать, что все звезды безропотно сносят издевательства постановщиков. Грубость и несдержанность на площадке – отличительная черта режиссера Дэвида О. Расселла. И если участник такого проекта, как "Бэтмен и Робин", говорит: "Работа в "Трех королях" (1999) у Расселла была худшим временем моей жизни", к этому стоит прислушаться. Речь, как вы поняли, идет о Джордже Клуни. Нет, на такую большую звезду Дэвид не "наезжал". Но в последний день съемок он распустил руки и так толкнул одного из статистов, что сбил его с ног. Клуни заступился за коллегу: "Нельзя так обращаться с людьми, которые не могут тебе ответить". По версии Расселла, в пылу ссоры он тогда сказал Джорджу: "Ну так ударь меня ты". И обычно невозмутимый Джордж… так и сделал – дал ему кулаком в морду! Драка вышла такой безобразной, что второй ассистент режиссера в тот же день уволился с картины. И ведь Дэвид как чувствовал беду: он отчаянно сопротивлялся желанию актера сыграть роль Арчи Гейтса и согласился, лишь когда не смог заполучить Николаса Кейджа.
6. Надо отметить, что урок, преподанный Клуни, не пошел впрок: пятью годами позже другой скандал разразился у того же режиссера на съемках ленты "Взломщики сердец" (2004). Объектом его ярости стала опытная актриса Лили Томлин, которая посмела выразить неудовольствие невнятными указаниями маэстро. Она долго слушала слова, начинающиеся на "f" и "с", но потом все же не выдержала и сама сказала обидчику пару ласковых. После этого Расселл совсем сорвался с катушек и начал крушить декорации. Кто-то снял все это безобразие на видео, которое позже появилось в Интернете. В кадре мелькает Дастин Хоффман, спешащий ретироваться от греха подальше. В другом "клипе" Томлин уже сама орет на режиссера и показывает ему известный палец; до кучи достается от нее и Хоффману с Наоми Уоттс, которые просили коллегу вернуться к работе. Ходили слухи, что оба ролика были "постановочными", но ни один из участников это предположение не комментировал.
7. Обратная ситуация сложилась во время создания фильма "Бэтмен навсегда" (1995). Вэл Килмер, согласившийся на заглавную роль не читая сценария, вел себя со съемочной группой так грубо и надменно, что Джоэл Шумахер сделал ему замечание. За это Килмер объявил гениальному постановщику… двухнедельный бойкот. Может, Килмер был неадекватен из-за тяжеленного костюма, в котором он потерял больше двух кг только за первую боевую сцену фильма? Тогда Томми Ли Джонса (Двуликого), наверное, раздражал многочасовой грим: в любом случае, они с Джимом Кэрри так невзлюбили друг друга, что Шумахер, которого достала это вражда, поклялся никогда больше не работать с этими актерами. Однако в 2007-м все же снял Кэрри в своем "Роковом числе 23".
8. Высокомерие Килмера по отношению к режиссерам проявилось и годом позже – на съемках "Острова доктора Моро". Килмер, купаясь в успехе "Бэтмена", приехал на съемки с опозданием на два дня и совершенно неподготовленный. А еще через пару дней режиссер Ричард Стэнли был уволен с проекта, над которым работал четыре года, – в том числе и по настоянию Вэла. Тогда Марлон Брандо был на стороне режиссера, отметив, что "Вэл путает размер своего таланта с размером гонорара". Однако не прошло и пяти лет, как Брандо сам показал "небо в алмазах" – режиссеру "Медвежатника"Фрэнку Озу. Ни во что ни ставя "начинающего" (всего 10 фильмов!) 56-летнего "юнца", Брандо дразнил его "Мисс Пигги" и "Фоззи" – именами персонажей "Маппет-шоу", которых Оз в свое время озвучивал. Марлон вообще отказывался слушать инструкции Фрэнка, и тому приходилось руководить суперзвездой через партнеров – Роберта де Ниро и Эда Нортона, которые надевали для этого наушники. Уговорить суперзвезду улыбнуться в конце фильма не удалось даже им, и уголки губ Марлону поднимал потом компьютер. А чтобы Оз не вздумал нарушить введенный Брандо запрет снимать его ниже пояса (бывший красавец стеснялся своей полноты), актер выходил на площадку не только без брюк, но и без трусов.
9. Кстати, сам Эдвард Нортон тоже не был подарком для режиссеров. Во всяком случае, для Тони Кэя в его дебюте "Американская история Икс" (1998). Нет, актер добросовестно выполнял требования постановщика, но студия осталась крайне недовольна готовым фильмом и поручила звезде помочь перемонтировать материал. Говорят, Эд воспользовался этим правом, чтобы увеличить свое присутствие на экране. Кэй был так расстроен, что потребовал убрать его имя из титров, однако это стало бы нарушением правил Американской гильдии режиссеров. Кэй даже судился с АГР по этому поводу; Нортон же в свое оправдание заявил: "Надеюсь, это будет лучший из фильмов, с которых режиссеры хотели убрать свое имя".
10. Не страдал скромностью и звезда "Претендента" (2000) Гэри Олдмэн. Он выразил недовольство тем, что его персонаж показан в фильме злодеем. "У Гэри – стокгольмский синдром, – парировал режиссер Род Лурье. – Он слишком вжился в образ, отождествляет себя со своим героем и потерял способность критически осмысливать сюжет". Это замечание еще больше взбесило маститого британца: "Если бы мы сошлись на ринге в творческом поединке, чье бы актерское мастерство победило?"
11. Однако такая пикировка – просто обмен любезностями по сравнению с войной, которую вела против культового режиссера Ларса фон Триера дебютантка в кино Бьорк. Играя "Танцующую в темноте", исландка перед каждым дублем впадала в истерическое состояние от придирок и оскорблений датчанина (кстати, подобную же тактику он применил позже с Николь Кидман в "Догвилле" и Брайс Даллас Хоуард в "Мандерлее"). Возможно, отношения обострились после того, как певица однажды просто исчезла с площадки в неизвестном направлении и вернулась – без всяких объяснений – только через три дня, в течение которых судьба проекта висела на волоске. Как бы там ни было, режиссер рассказывал, что каждое утро Бьорк перед началом работы "приветствовала" его словами: "Мистер фон Триер, я вас презираю" и плевала на него (в прямом смысле). И если сначала Ларс планировал сам сыграть злодея, который избивает Сельму и Кэти в кинотеатре, то потом отказался от этой мысли: боялся переиграть…
12. Свежий пример вражды актера и режиссера – фильм "Двойной КОПец" (2010). Кевин Смит впервые ставил картину по чужому сценарию и для студии-мейджора, поэтому изначально слегка нервничал. Смит был фанатом Брюса Уиллиса еще до того, как снялся с ним в "Крепком орешке 4.0" (2007), а Брюс после этого сообщил Кевину, что не прочь сыграть у него. Однако на этом полицейском боевике они сошлись не по собственной инициативе, а по предложению Warner Bros. И хотя Смит в Голливуде – признанный король пофигистов среди режиссеров, со своим кумиром он сработаться не смог: тот плевал на его замечания и был совершенно невыносим. Все это Кевин рассказал только после завершения съемок, когда слухи о проблемах на площадке подтвердились демонстративным отсутствием Уиллиса на "вечеринке последнего дня".
13. И последний пример. Оказывается, для того чтобы поссориться, некоторым кинематографистам не надо даже работать вместе. Точнее, надо не работать. Тандем Денни Бойла и Эвана МакГрегора называли "командой мечты" британского кинематографа; Денни снял Эвана в трех своих фильмах подряд ("Неглубокая могила", "На игле" и "Жизнь хуже обычной"). На главную роль в "Пляже" (2000) Бойл тоже хотел МакГрегора, однако не успел и слова сказать: студийные боссы без его ведома подписали контракт с Леонардо ДиКаприо, которого после "Титаника" хотели буквально все. Говорят, Эван знал историю этого кастинга, но все равно так обиделся на Денни, что с тех пор с ним не разговаривает. И все разговоры о сиквеле "На игле" тоже, увы, прекратились…
