Такой Шерлок Холмс не мог присниться даже в страшном сне не только преданным поклонникам приключений самого известного литературного героя, но и самому Артуру Конан Дойлю!
Однако причудливая фантазия режиссера Гая Ричи и блистательный талант Роберта Дауни-младшего создали самого невероятного Шерлока Холмса: он одевается как модель Ральфа Лорена, у него повадки Бенни Хилла, он сильный и ловкий как Жан-Клод Ван Дам (на пике своей популярности) и у него большое любящее сердце, как у… Шрека.
Ролью Шерлока Холмса Роберт Дауни еще раз доказал, что он – один из самых выдающихся актеров своего поколения. Но этой ролью он и опроверг устойчивое мнение о себе как о самом большом разгильдяе, гуляке, пофигисте, алкоголике и наркомане, постоянному завсегдатае полицейских участков и реабилитационных клиник и, вообще, конченом человеке.
Сегодня Роберт другой – его самый сильный «наркотик» – это крепкий кофе и сигарета. Все остальные стимуляторы в прошлом. Также как в прошлом его веселый и бессмысленный в вечном наркотическом угаре образ жизни, который, кстати, он начал вести еще с детства.
Уроки отца
Утро в семье режиссера Роберта Дауни-старшего – режиссера весьма странных с точки зрения обывателя арт-хаусных картин обычно начиналось довольно поздно (накануне ночью, как всегда, была бурная вечеринка). Едва проснувшись, отец семейства предлагал своей красавице-жене Элзи и малолетнему сыну Бобби… проникнуть в сознание домашнего терьера по кличке Старджесс.
Папаша Дауни-младшего всегда был оригиналом и эксцентриком. Еще в юности он мечтал служить в армии, но его не приняли на службу по состоянию здоровья.
Тогда Роберт решил в знак протеста (непонятно только против кого?) сменить свою вполне приличную фамилию Элиас на дурацкую Дауни (в переводе – лузер, неудачник). Поскольку Роберт теперь уже Дауни обладал богатой фантазией и был не лишен творческого начала, он выбрал соответствующую профессию – режиссера. Причем снимал он кино, как говорится, для души – кассовые сборы, полные залы, первые строчки в рейтингах его совершенно не интересовали. По большому счету, кроме него самого Дауни-старшего, проблематика его фильмов была мало кому интересна…Но режиссера беспокоила лишь проблема собственного самовыражения.
Когда появился на свет его сын, Дауни-старший дал ему свое имя, «наградил» «неудачной» фамилией и буквально с пеленок стал приобщать к «прекрасному», а именно брал на съемки своих фильмов. Впрочем, у самого Роберта-младшего на этот счет свое мнение: таким образом отец экономил на услугах няни.
В пятилетнем возрасте Бобби уже дебютировал в кино в роли… мексиканской голой собачки (не зря, видимо, отец экспериментировал с сознание терьера). Творение Дауни-старшего называлось «В загоне» и повествовало о собаках, которые ожидают смерти в питомнике. Роль одной из несчастных собачек и исполнил малыш Дауни.
Следующую роль Бобби получил тоже в фильме отца, но уже по библейскому сюжету, правда, действие было перенесено почему-то на Дикий Запад.
Отец посвятил Дауни-младшего не только в святая святых киноискусства, но и стал его «проводником» в психоделический мир наркотиков и других стимуляторов.
«Дебютировал» Бобби в этом «жанре» ни много ни мало в свои 8 лет. Причем, папа сам предложил ему затянуться косячком со словами: «В жизни, мой мальчик, надо попробовать все». Вот тогда-то, видимо, и закончилось детство Дауни-младшего… Он попробовал удовольствие для взрослых, по сравнению с которым все его детские радости угасли, утратили блеск и краски.
Это не первый жизненный урок, который преподал Дауни-младшему отец. Однажды 17-летний Бобби попал в сложную ситуацию: он оказался без денег в чужом городе и в отчаянии позвонил отцу (к тому времени родители разошлись). «Помоги мне, у меня нет денег даже на проезд в метро», – кричал он в трубку. «Позвони друзьям», – с полным безразличием ответит отец. «Я уже звонил, у них тоже нет денег», – отчаянно вопил Бобби. Отец пробубнил что-то вроде: «Извини, парень» и поспешно повесил трубку. «Таким образом, мой отец сделал все для того, чтобы уже в 17 лет я научился сам зарабатывать себе на жизнь», – признавался Роберт спустя годы.
Бобби рано повзрослел, но в душе так и остался непослушным мальчишкой, сорванцом, которому стоит только вырваться из-под опеки строгих продюсеров, как он сразу же пускается во все тяжкие.
Несмотря на достаточно суровые уроки отца, Бобби не держит на него зла (хотя по большому счету именно сомнительные воспитательные методы Дауни-старшего и сбили его сына с пути праведного), а даже благодарен ему. Роберт вообще редко на кого долго сердится. По природе своей он очень позитивный человек, склонный видеть даже в самой безнадежной ситуации положительные стороны. «Когда я упал на самое дно… снизу постучали» – это как раз про него.
О, счастливчик!
Роберту Дауни-младшему всегда везло – не каждому будущему актеру выпал шанс появиться на свет в самой что ни на есть богемной семье, дебютировать в пятилетнем возрасте в кино, а в 16 лет сниматься в невероятно популярном телешоу 80-х годов Saturday Night Live.
А после – он снимался непрерывно, даже будучи законченным наркоманом. С другой стороны в его биографии много проходных фильмов, названия которых уже не вспомнит и сам Роберт. Но если учитывать, что снимался он тогда в основном в перерывах между «дозами», то и результат соответствующий. Правда, иногда случались счастливые совпадения. Так в фильме «Меньше, чем ноль» Дауни сыграл наркомана.
Его коллеги по фильму вспоминали: «все, что происходило с героем, в действительности происходило и с Робертом. Вымысел невозможно было отличить от реальности. Мы часто не понимали: он играет или у него в самом деле ломка?».
Однако дух противоречия и арт-хаусное воспитание отца не позволяли Роберту довольствоваться ролями во второсортных фильмах. Вместе молодыми актерами, среди которых были ныне небезызвестные Деми Мур, Эмилио Эстевеса, Энтони Майкла Холла, Роберт организовал актерское движение Brat Pack. Увы, ничем выдающимся это движение не прославилось, и Роберт в начале 90-х сжег одежду, в которой снимался в «Менше, чем ноль». Так он решил окончательно порвать со своими коллегами по Brat Pack и начать новую жизнь.
Это была настоящая удача получить роль в фильме «живого классика» Ричарда Аттенборо, роль ни кого-нибудь, а самого Чарли Чаплина! Кстати, позже выяснилось, что у Роберта много общего с великим Чарли, например, у них одинаковый размер ноги. А еще схожие тембры голоса.
А еще, когда Роберт получил первый приличный гонорар, решил приобрести понравившийся старый дом, оказалось, что особняк когда-то принадлежал великому комику!
Но даже эти неожиданные сходства не могли усмирить священный трепет, который испытывал Бобби перед великим Чаплиным. «Эта роль стала самым невероятным шансом в моей жизни и самым чудовищным унижением, – сокрушался он. – Как будто я выиграл лотерею… и тут же угодил за решетку. Посмотрев любой фильм Чаплина, я осознавал, что в эти 20 минут экранного времени он был смешнее, талантливее, гениальнее, чем я за всю свою жизнь!».
Запрятав свой стыд и комплексы подальше, Роберт, тем не менее, блестяще справился с непростым образом гения кинематографа, одинаково хорошо сыграв и 19-летнего юношу Чарли и дряхлого 83-летнего старика Чаплина. За эту роль Дауни был удостоен номинации на «Оскар» за «Лучшую мужскую роль».
Но номинация так и осталась номинацией, поскольку в борьбу за нее вступил еще Аль Пачино с ролью в фильме «Запах женщины». Победил Пачино – комментарии, как говорится, излишни.
Впрочем, любой молодой актер мечтал оказаться на месте Дауни – перед ним открывалась широкая и бескрайняя дорога, ведущая прямо к голливудскому Олимпу.
У него были все составляющие для того, чтобы стать преуспевающим актером, суперзвездой, миллионером – приятная внешность, молодой возраст и самое главное, талант! Талантище! Роберт с успехом умел балансировать на грани пронзительного драматизма и утонченной иронии, возвышался до экзистенциальных глубин и опускался до площадного юмора. Но в любом образе и состоянии он сохранял свое природное обаяние, подкупающее всех и вся!
На волне успеха «Чаплина» он снялся подряд в нескольких фильмах, в том числе в «Прирожденных убийцах» у Оливера Стоуна. А дальше Роберт превратил свою жизнь в неиссякаемый источник для публикаций в криминальных хрониках…
Хроника падения
«Кокаин – это способ Господа предупредить вас, что вы зарабатываете слишком много денег», – сказал как-то Робин Уильямс – коллега Роберта Дауни по актерскому цеху и наркотическому опыту. О чем хотел предупредить Господь Роберта – сложно сказать.
Разбогатеть он никак не мог, поскольку тратил все гонорары на наркотики, а затем на реабилитационные клиники. С 1987 по 1996 годы Роберт время от времени пытался избавиться от пагубной привычки, но безуспешно. Однако со временем его увлечение наркотиками приобрело угрожающие масштабы.
Всевышний предупреждал его долго и настойчиво, на протяжении 10 лет, но Бобби оставался глух к его «урокам»!
Апрель 1996 года. Полицейские остановили машину, которая ехала на полной скорости по бульвару Сансет. Каково же было удивление представителей правопорядка, когда они узнали в странном водителе автомобиля известного актера – Роберта Дауни-младшего. Правда, полицейских абсолютно обескуражил его внешний вид:
Роберт сидел за рулем абсолютно голый, совершенно «обдолбанный» и при этом держал в руке заряженный пистолет Magnum 357-го калибра. Казалось, дальше катиться некуда. Если вы так думаете, значит, плохо знаете Роберта – его фантазия не имеет границ!
Май 1996 года. Разумеется, после той истории актера отправили на принудительное лечение. Но очень скоро Бобби заскучал без привычной дозы, вырвался на волю, укололся, зачем-то вломился в соседский дом, нашел детскую комнату и уснул сном младенца в детской кроватке. Разбудили его уже полицейские, которые были крайне удивлены увиденной картиной!
На этот раз приговор был более строгим: Дауни вынесли строгое предупреждение. Ему надлежало три года посещать наркологическую клинику и регулярно сдавать тест на наличие в крови наркотических веществ.
Весна 1999 года. Роберт вновь сорвался и пустился во все тяжкие: начал принимать наркотики, пропустил один тест и угодил в тюрьму, где провел следующие три месяца.
Самое удивительное, что несмотря на всю эту «карусель», Роберт успевал регулярно сниматься в кино. В перерыве между отсидками, он играл в популярном сериале «Элли Макбилл». Роберт даже получил за роль в этом сериале престижную премию «Золотой глобус» и был номинирован на «Эмми». А еще умудрился записать дуэт со Стингом.
День Благодарения, 2000 год. У Роберта очередной срыв. Полицейские задержали Дауни с дозой кокаина и таблетками валиума. Приговор суров: Роберт провел за решеткой целый год.
Продюсеры «Элли Макбилл» тут же расторгли с ним контракт и уволили без объяснения. Руководство других кинокомпаний, с которыми сотрудничал Роберт, урезали его гонорары до минимума. Кроме того, в стандартный контракт Дауни с тех пор входил пункт о штрафе за срыв съемок. Он составлял до 40% гонорара звезды.
Спасение
Несмотря на то, что вся голливудская машина по производству фильмов восстала против Роберта Дауни-младшего, нашлись люди, которые поддерживали его в самые трудные времена.
Например, Вуди Ален очень хотел снять Роберта в своем фильме «Мелинда и Мелинде», однако ни один здравомыслящий продюсер не соглашался заплатить за актера обязательную в Голливуде страховку.
А вот старый друг и коллега Дауни Мел Гибсон ни минуты не сомневаясь поручился за проштрафившегося коллегу перед съемками их совместного фильма «Поющий детектив».
Но самой главной опорой для Роберта на протяжении семи лет была его любимая девушка, будущая звезда «Секса в большом городе» Сара Джессика Паркер.
Еще когда они только познакомились, Роберт предупредил Сару о своем пристрастии к наркотикам. Но Паркер не придала этому должного значения и опрометчиво решила, что сможет спасти любимого от страшного недуга.
Что она только не перепробовала! Сара заставляла Роберта подниматься ни свет, ни заря после веселой наркотической ночи и отправляться на работу. Если же он был не в состоянии, Сара всегда его прикрывала – придумывала невероятные «отмазки», бесконечно врала, юлила.
Если Дауни исчезал на несколько дней, отыскивала его, отмывала, приводила в порядок, и везла на съемочную площадку. «Чтобы отвлечь меня от дурных мыслей, Сара двигала со мной мебель, – вспоминал Роберт. – А еще приглашала к нам в нью-йоркскую квартиру чудесную негритянку-шаманку весом в центнер — она очищала карму нашего дома.
Сара была моей любовью, моим спасением, настоящей силой природы. Но я был настолько эгоистичен, что в итоге разбил ей сердце». Увы… После болезненного расставания с Робертом Сара не долго скучала в одиночестве, и вскоре оказалась в объятиях Джона Кеннеди-младшего. Да и Роберт тоже нашел ей замену. Сначала он встречался с актрисой Марисой Томей, а потом женился на Деборе Фалконе, тоже актрисе, которая родила ему сына Индио (Роберт ласково называет его «мой маленький уродец»).
Обе женщины не долго выдержали тяжкое испытание – быть подругой наркомана…
Сейчас бесконечные приключения Дауни выглядит забавно, но тогда они могли закончится весьма печально. Роберт и сам понимал, что его ждет в финале этой «гонки на выживание». Но остановить ее никак не мог. «Спиритические сеансы? Общества анонимных алкоголиков и наркоманов? Я перепробовал все, – вспоминал актер. – Был я и у католиков, и у Хари Кришны, но не думаю, что что-то из этого может спасти мою задницу. Отныне называйте меня еврей-буддист — это лучшее определение».
«Завязал» с наркотиками Роберт в один момент – просто выбросил всю дурь, которая была у него дома. Конечно, этому волевому решению предшествовали годы сомнений, переживаний, страданий, боли, депрессии и… отчаянного желания навсегда расстаться с пагубной привычкой. «Не могу сказать, что очистился полностью, – «сетует» Роберт. – Душой я всегда был и буду лабораторной крысой и всегда буду скучать по той эйфории, что приносили мне наркотики. Но теперь я попытаюсь искать эту эйфорию в других местах».
Вернуться, чтобы остаться
Окончательного и полноценного возвращения в Голливуд Роберта не состоялось бы без его нынешней супруги – продюсера Сьюзан Левин. Они познакомились в 2003 году на съемках фильма «Готика» и с тех пор не расстаются.
Сьюзан помогла ему полностью изменить жизнь: Роберт записался в тренажерный зал, начал заниматься кунг-фу и сегодня уже никто не узнает в этом крепком сбитом парне наркомана со стажем. Единственное от чего Роберт не может отказаться это сигареты и крепкий кофе. Но Сьюзан прощает ему эту прихоть. Тем более что как только Роберт покончил с наркотиками, стремительно пола в гору его карьера.
Его триумфальным возвращением в профессию стал фильм «Железный человек». Когда режиссер картины Джон Фавро заявил продюсерам, что видит в главной роли Роберта Дауни, те в один голос ответили: «Никогда, ни за что, ни за какие деньги!». Но режиссер был настойчив, и Роберт все-таки сыграл эту роль, которая позволила ему вернуть некогда утраченные позиции. «Самое лучшее в Голливуде, – считает актер, – это его короткая память. Мне это на руку. Пожалуй, здесь никто сейчас и не вспомнит, что когда-то я сидел в тюрьме».
Да уж, сегодня Роберт разъезжает на собственном «Бентли», живет в роскошном особняке с женой и сыном, появляется в популярных телешоу, где с удовольствием рассказывает байки о своем тюремном прошлом, которые идут «на ура»! Предложения сниматься сыплются на него как из рога изобилия. «Мне нравится думать, что жизнь способна полностью измениться за несколько часов, – признается Роберт. – Иначе мне было бы скучно жить». А как было бы скучно нам без неутомимого Роберта Дауни-младшего!
