Проклятие перевоплощения: История актера, который слишком хорошо играл – Вэл Килмер

Джим Моррисон, Айсмен, Бэтмен, даже Филипп Македонский — Вэл Килмер, казалось, проживал сотни жизней на экране, создавая целую галерею незабываемых образов, тогда как другим не хватает и целой карьеры. Нередко его работы не находили отклика у широкой публики, а вместо заветного «Оскара» актеру порой доставались номинации на антипремию «Золотая малина». Тем не менее, для миллионов зрителей Килмер стал чем-то гораздо большим, чем просто артист, суперзвезда или секс-символ. Он сумел превратиться в настоящую легенду кинематографа. Российские эксперты в области кино делятся своим видением того, как ему это удалось.

Неповторимый Моррисон: роль, ставшая проклятием

В мире актерского искусства есть те, кого навсегда определяет одна-единственная роль. Есть неутомимые профессионалы, чье мастерство безупречно. А есть всеобщие любимчики и даже настоящие enfant terrible. Вэл Килмер же был иной категорией – он воплощал собой живой миф, загадочного сфинкса, который оживал на экране, чтобы подарить зрителям нечто уникальное. За его ангельской внешностью скрывались такие бушующие страсти, что оторвать взгляд было просто невозможно: каждый кадр с ним заставлял вглядываться, пытаясь разгадать эту бездонную тайну.

Именно поэтому Вэл Килмер, несмотря на свою неразборчивость в выборе ролей, несмотря на то, что на пике своей карьеры он снимался в череде абсолютно провальных картин, останется с нами навсегда. Так же, как останется в памяти его Бэтмен. Те, кто был знаком с актером лично, отмечали, что находиться рядом с ним было подчас невыносимо, не говоря уже о совместной работе. Его появление на съемочной площадке неизменно предвещало скандал. Он вступал в конфликты с режиссерами, с самыми именитыми партнерами по фильму, с продюсерами и даже операторами. При этом Килмер пережил бурные романы с такими звездами, как Шер, Анджелина Джоли и Синди Кроуфорд, а также другими признанными красавицами своего времени. Он был глубоко верующим саентологом до конца своих дней, активно занимался благотворительностью и почти десять лет мужественно сражался с раком, проиграв эту битву, но с невероятным достоинством.

Для каждого зрителя существует свой идеальный образ, воплощенный Вэлом Килмером. Но, пожалуй, самым значимым для него самого и, несомненно, тем, что навсегда войдет в историю мирового кино, стал Джим Моррисон, которого Вэл блестяще сыграл в фильме Оливера Стоуна «The Doors». Эта картина, к слову, многими считается одной из лучших в карьере самого Стоуна. Чтобы полностью перевоплотиться в Моррисона, Килмер посвятил подготовке к роли целый год. Он перенял манеру одеваться, как его герой, прогуливался по местам, где когда-то жил великий шаман рок-музыки, и без устали слушал его пластинки. Актер отточил исполнение 50 песен из репертуара группы, и хотя в фильм вошло лишь 15, он спел их настолько убедительно, что даже сами участники The Doors не могли отличить его голос от голоса Моррисона. Килмер неделями проводил время с продюсером группы Полом Ротшильдом, заставляя того вспоминать мельчайшие детали о Моррисоне, группе и целой эпохе. Неудивительно, что после завершения съемок Килмеру пришлось долго посещать психотерапевта, чтобы «избавиться» от Джима Моррисона, ведь актер перевоплотился в него в самом прямом смысле слова.

«Он сделал это как… как кожу», — делится своим впечатлением с изданием «Известия» режиссер Владимир Котт. — «То есть, реально, многие зрители, и я тоже, решили, что играл не Вэл Килмор, а сам Джим Моррисон. Поэтому, мне кажется, фильм стал культовым. Бывают центральные большие роли, которые сделали актера. Вот, мне кажется, что эта роль его и сделала. Несмотря на то, что он снимался и в боевиках, и вообще был хорошим актером, великая роль — это именно Джим Моррисон, потому что когда зритель путается в том, это реально персонаж или актер, это и есть высший пилотаж. Мне запомнился Джим Моррисон именно так и никак иначе».

«The Doors» — это не просто фильм, это квинтэссенция рок-н-ролла во всей его неприкрытой сути. Бескомпромиссный, безумный, галлюциногенный. Зритель наблюдает, как некогда не слишком успешный студент киновуза Джим Моррисон вихрем врывается на рок-сцену и мгновенно покоряет ее, становясь для миллионов иконой бунтарства и свободы. Реальные участники группы впоследствии выражали недовольство, утверждая, что настоящий Джим не был «неконтролируемым социопатом» и алкоголиком, что он был гораздо светлее, дружелюбнее и веселее. Однако было уже поздно. Для Оливера Стоуна и Вэла Килмера Моррисон воплощал собой проклятого поэта, члена «клуба 27», который полностью соответствовал своей музыке. Поэтому сегодня, когда мы смотрим хронику с подлинным Моррисоном, нас не покидает ощущение, что перед нами самозванец. Килмер стал большим Джимом, чем сам Джим, даже если ради этого пришлось пожертвовать правдой жизни — художественная правда оказалась сильнее… и невыносимее. Прокат фильма с рейтингом R, где секса и наркотиков было не меньше, чем рок-н-ролла, дался нелегко, и вместо желанных «Оскара» и «Золотого Глобуса» Килмер получил лишь гипс на руку, которую сломал на съемках, совершенно забыв о собственной безопасности.

От Айсмена до Бэтмена: грани таланта

Вероятно, не все сразу поверили в способность Килмера воплотить такую масштабную фигуру, как Моррисон. Ведь для большинства зрителей он оставался тем самым парнем из «Лучшего стрелка» (Top Gun), где даже на фоне харизматичного Тома Круза он сумел не потеряться. Его персонаж, Айсмен, был антагонистом, но именно он мог прямо сказать герою Круза: «Ты — общая проблема! Ты не нравишься мне, потому что ты — опасен» — и при этом двусмысленно улыбаться и жевать жвачку. С Айсмена, по сути, началась и им же, в каком-то смысле, завершилась большая карьера Килмера. Когда на экраны вышло продолжение «Топ гана», Килмер уже не мог говорить, и его голос был воссоздан из старых записей при помощи компьютера. Это создавало ощущение, что зрители наблюдают не просто фильм, а своеобразное прощание. Актер, казалось, решил встретиться с публикой в последний раз.

«Естественно, нельзя не вспомнить про роль Бэтмена», — отмечает режиссер Юрий Шаров. — «Считается, что это один из худших фильмов о темном мстителе. Он полностью провалился».

Джим Моррисон и Бэтмен — роли абсолютно разные, но обе они невероятно запоминающиеся, благодаря которым Килмер стал кумиром целого поколения, считает Шаров.

«Его Брюс Уэйн — это, конечно, совсем другой Брюс Уэйн», — соглашается сценарист Андрей Золотарев. — «Не классический. Не то, что мы привыкли видеть. Это был артист с большим потенциалом. В нем было амплитуды гораздо больше, чем тех возможностей, которые Голливуд дал ему. Он — не доиграл. И рано ушел».

Бэтмен в исполнении Вэла Килмера обладал самым холодным выражением лица среди всех экранных воплощений этого персонажа. Майкл Китон делал ставку на эксцентричность, будучи по большей части комедийным актером. Джордж Клуни создавал секс-символ в черном плаще, его Бэтмен мог с легкостью отправиться прямиком на элитную вечеринку или красную дорожку. Кристиан Бэйл играл взрослого ребенка с израненной душой. Бен Аффлек демонстрировал жесткость, а Роберт Паттинсон — меланхолию. Бэтмен Килмера же представлял собой статую, чьи глаза загорались лишь ночью, когда денди преображался в летучую мышь. От такого героя пощады ждать не приходилось, но эти глаза могли внезапно наполниться слезами или стать трогательно нежными, и все это — в одно мгновение.

От комедии до криминальной драмы: пик и закат

Возможно, движение в сторону экшен-фильмов было тупиковым путем для Килмера. Да, для многих поклонников кино одной из лучших работ актера считается роль в криминальной драме Майкла Манна «Схватка». В этом культовом фильме он воплотил образ хладнокровного грабителя банка, и поскольку картина мгновенно приобрела статус культовой, Килмер стал неотъемлемой частью этого культа для множества синефилов.

«У него очень интересный образ молчаливого и хладнокровного крутого парня с длинными светлыми волосами», — рассуждает режиссер Максим Кулагин. — «Мне кажется, он там не уступает ни Роберту де Ниро, ни Аль Пачино. У него очень необычная внешность и есть определенная харизма. Камера его безусловно любит. Он может ничего не говорить и оставаться притягательным. Это был пик его карьеры».

Впрочем, многие зрители, глядя на Килмера в этой роли, не могли сдержать улыбки. Ведь всего за пару лет до этого он играл грабителя банка в комедии «Настоящая МакКой» в дуэте с Ким Бэсинджер. Там его персонаж был неуклюжим воришкой-недотепой, для которого МакКой являлась идеалом супер-грабителя, его учителем и большой любовью, а сам он постоянно попадал в неловкие ситуации, несмотря на все попытки выглядеть крутым.

Сейчас мало кто помнит, но Килмер обладал великолепным чувством юмора и мастерски умел смешить зрителя на экране. В мир кино он пришел с опытом работы в культовом шоу Saturday Night Live, а его первой полнометражной работой стал хит «Совершенно секретно!» от Абрахамса и Цукеров — главных комедиографов того времени. Однако Килмеру было тесно в рамках одного амплуа. Он стремился быть и Билли Кидом, и воображаемым Элвисом (в «Настоящей любви»), он даже отважился сыграть бок о бок с великим Марлоном Брандо в «Острове доктора Моро», совершенно не стесняясь работать рядом с одним из ключевых артистов XX века.

В дальнейшем с ним работали такие именитые режиссеры, как Вернер Херцог, Фрэнсис Форд Коппола, Кевин Смит и Ларри Чарльз. У последнего Килмеру даже довелось сняться в одной сцене с самим Бобом Диланом, еще одним культовым персонажем, хотя, пожалуй, если бы Вэлу представилась возможность, он бы и в него смог с блеском перевоплотиться. Оливер Стоун вновь пригласил его в свой пеплум «Александр», правда, уже на роль второго плана. Однако большую часть последней четверти века Килмер посвятил съемкам в проходных боевиках и озвучиванию мультфильмов. Казалось, всю свою творческую энергию он отдал кинематографу еще тогда, в начале 90-х.

«Я его помню как человека, чья фамилия озвучивается голосом тех самых легендарных переводчиков 90-х», — признается Золотарев. — «Он для меня персонаж с кассет, где еще на печатной машинке были написаны жанры. Для россиян это человек той эпохи, когда мы первый раз познакомились с большим голливудским кино».

Возможно, именно поэтому для российских зрителей он всегда будет больше, чем просто актером. Он навсегда останется частью того удивительного мира, который открылся нам во всей своей полноте и в самый правильный момент, когда свобода голливудских фильмов удивительным образом отвечала нашим самым сокровенным чаяниям. И Килмер был пророком этой свободы, ее живым воплощением и гимном, который не утихнет, даже несмотря на то, что самого актера буквально заставил замолчать страшный недуг. Мы-то по-прежнему слышим его голос!

Что вы думаете о творческом пути Вэла Килмера и его самых ярких ролях? Поделитесь мнением в комментариях.

Оставить комментарий