Однажды трубку кремлёвского телефона бросили со словами: «Зачем мне ваши клоуны?!» Это стало финальным аккордом в череде обид, накопившихся в душе великого народного артиста Олега Попова. В тот роковой момент он находился в Германии, и это решение изменило всю его жизнь. Чужбина подарила ему не только горечь расставания с Родиной, но и неожиданную, светлую радость в лице молодой вдовы, едва достигшей тридцатилетия. Именно с этой встречи начался его новый роман, переросший в крепкий брак. Почему же «Солнечный клоун» так и не захотел возвращаться на родину, и что произошло, когда много лет спустя он всё же приехал с гастролями?
Отец Сталина и хлебный паёк: путь к цирку
Детство Олега Попова, которому суждено было стать всемирно известным «Солнечным клоуном», не было омрачено ничем. Мальчик появился на свет в 1930 году в уютной подмосковной деревне Вырубово, а после переезда семьи в Москву с восхищением наблюдал за отцом, мастером Второго часового завода. Как же из хитросплетения шестерёнок и пружинок рождалось такое совершенство – сложные часовые механизмы? В семейных преданиях даже говорилось, что Попов-старший приложил руку к созданию часов для самого Сталина. Однако этот механизм дал сбой, и в 1941 году отец исчез из жизни семьи, став «врагом народа». В одночасье детство закончилось. Нагрянула война, принёсшая голод, и Олег, ещё совсем ребёнок, вынужден был продавать на рынке мыло, которое варил сосед.
«Тогда у меня была мечта: война закончится, и мы с мамой будем пить чай с сахаром, есть белый хлеб с маслом… И вот, когда после войны появились первые коммерческие ларьки, я накопил денег, купил хлеб, масло, чай, сахар. И мы с мамой целый вечер сидели и пили этот чай и были самыми счастливыми людьми на всём белом свете», — делился воспоминаниями Олег Попов. Эта простая мечта, выстраданная в тяжёлые годы, стала символом его борьбы за счастье.
В 1943 году Олег поступил учеником слесаря на полиграфический комбинат. После тяжёлых рабочих смен он спешил во Дворец спорта «Крылья Советов», где посещал кружок акробатики. Именно там он впервые соприкоснулся с миром цирка, познакомившись со студентами циркового училища. Друзья приглашали его на репетиции, и Попов без памяти влюбился в арену. А ещё юный Олег обнаружил, что студентам циркового училища выдавали на 100 граммов хлеба больше – 650 граммов вместо привычных 550. Позже он признавался, что именно этот скромный «довесок» в пайке стал поворотным моментом, определившим его судьбу.
В 1944 году Олег Попов поступил в Государственное училище циркового искусства, выбрав специализацию «эксцентрик на проволоке». Его дипломная работа представляла собой образ стиляги, который, словно по паркету, прогуливался по проволоке и даже готовил на ней обед. Номер не получил одобрения, поскольку герой Попова не соответствовал идеалам советского юноши. В результате молодого артиста направили в Тбилиси, где, несмотря на первоначальную критику, он с успехом демонстрировал свой «злосчастный» номер.
Следующей остановкой в его творческом пути стал Саратов, где его ждал первый, хоть и скромный, успех. Получивший травму ковёрный не смог выйти на арену, и Олег заменил его. Тогда-то и проявился его уникальный клоунский талант, который был по достоинству оценён публикой. «Помню, как отец ведет меня за руку по Ленинградскому проспекту, в руке у меня шарик, а шарик этот мне подарил клоун… и я его очень берег и дорожил им», — вспоминал Олег. — «И когда, по воле судьбы пройдя через разные испытания (был, например, учеником слесаря), я стал клоуном, то свою первую репризу как раз посвятил этому шарику: выходил в манеж и дарил детям разноцветные шарики».
В 1951 году молодой эквилибрист присоединился к труппе легендарного Михаила Николаевича Румянцева, известного как Карандаш. Олег был поражён его неиссякаемым трудолюбием и мощной энергетикой. Именно в тот период он вспомнил о своём детском шарике и окончательно осознал своё призвание.
Рождение «Солнечного клоуна» и дружба с Энгелиной Рогальской
Сценический образ Олега Попова складывался постепенно, шаг за шагом. Сначала появились узнаваемые полосатые штаны и рыжий парик. А в 1953 году, во время съёмок циркового фильма «Арена смелых» на «Мосфильме», артист случайно нашёл клетчатую кепку, которая стала неотъемлемой частью его имиджа.
Прозвище «Солнечный клоун» родилось в 1968 году, когда Попов отправился на гастроли в Лондон. Над городом висел густой смог, создавая мрачную атмосферу. Однако на следующее утро после выступления артистов советского цирка в прессе появилась заметка: в одном из номеров блистал рыжий смешной клоун, похожий на настоящее солнышко на манеже. «Вот и прилипло: «Солнечный клоун». А что? Солнечный — значит, теплый человек, незлой. Мне нравится», — с улыбкой говорил артист.
Так начался триумфальный путь Попова к всесоюзной славе. В советские годы его выступления так часто транслировали по телевидению, что, казалось, не было ни одного человека, который бы не знал этого артиста. Огромная клетчатая кепка, задорный красный нос, копна рыжих локонов – этот образ доброго и смешного клоуна стал поистине культовым.
На протяжении долгих лет его связывала крепкая дружба и творческое партнёрство с артисткой цирка Энгелиной Рогальской. Они выходили на арену вместе целых 40 лет. «Такого гения в нашем цирке сегодня нет», — с восхищением говорила Рогальская. — «Олег владел всеми цирковыми жанрами: на проволоке танцевал, жонглировал, пародировал. В первую гастрольную поездку в Англию, Бельгию и Францию на его выступления пришли королевы и первые лица, а сам Чарли Чаплин встал перед Аликом на колени».
«Я не хочу, я боюсь видеть ее мертвой»: трагедия и расставание с Родиной
До своего 60-летия Олег Попов прожил в, казалось бы, счастливом браке с Александрой Рыславской, заключив с ней союз в 1952 году. Александра, обладая музыкальным образованием, работала скрипачкой в цирковом оркестре и неустанно гастролировала вместе с супругом, участвуя в программах цирка. В 1953 году у них родилась дочь Ольга, которая, по примеру родителей, посвятила себя цирковому искусству, став танцовщицей на проволоке.
Однако в 1990 году на семью обрушилось страшное горе: Александра скончалась от рака, с которым мужественно боролась несколько лет. В тот момент Попов находился на гастролях в Гамбурге. «Представьте, на работу в антракте приносят телеграмму: ваша жена умерла… А впереди второе отделение. Я не хочу, а слезы идут. Невольно тогда вспоминал «смейтесь, паяцы»… Это было страшно. Очень тяжело», — с болью делился Попов. — «И я должен это зрителю показать?! Нет! Я должен быть веселым, улыбаться. А внутри все ломается…»
Александр Калмыков, хорошо знавший Попова и написавший о нём книгу (бывший директор и худрук Росгосцирка), вспоминал:
Все артисты слышали, как всю ночь напролет рыдал Олег. Устроил в цирке поминки: купил сто бутылок розового вина (которое жена очень любила) и сотни свечек, из которых выложил на манеже слово «Саня». Буквы пылали в темноте под траурную музыку. Но на похороны Попов не поехал, сказав: «Я хочу, чтобы в моей памяти она осталась живой. Я не хочу, я боюсь видеть ее мертвой. Пусть она останется живой во мне, в моем сердце».
До самого распада Советского Союза его сопровождала оглушительная слава, выраженная в орденах, наградах, премиях и почётном звании народного артиста СССР. Однако всё это резко оборвалось.
«У меня как вышло? Я в Союзе готовился к старости. А потом после перестройки все деньги пропали. Сгорели. Были накопления, я же знаю — ЧТО такое старость в России. И — увы. Только швейцарцы почему-то свои долги отдают, а в России никто не хочет отдать нам наши кровные, которые у нас забрали», — с горечью рассказывал Попов. Александр Калмыков вспоминал, что Олег Константинович в те годы жил крайне скромно, предусмотрительно храня в гараже на «чёрный день» галеты, конфеты, французские консервы, а также значительные суммы наличных денег. Все его сбережения превратились в никому не нужные бумажки, а будущее казалось весьма туманным.
«Я поссорился с нашим цирковым руководством, потому что они пытались заставить меня выступать на стадионах. А я им говорю: «Вот мой диплом, и тут написано, что я — артист цирка!». Так что от всех стадионов я отказался: ненавижу работать в больших залах, потому что клоуну нужен интим, зрители должны его чувствовать, смотреть глаза в глаза. А на стадионе чувствуешь себя ненужной марионеткой. А как только я отказался, мне говорят: «Ну хорошо, тогда поедешь в Сибирь».
Вместо Сибири Попов тогда отправился в Америку, поскольку Министерство культуры включило его в состав делегации, направлявшейся в Вашингтон на просмотр фильма «Синяя птица». Но конфликт с руководством никуда не делся. Как и многим другим, ему назначили мизерную пенсию. В те годы, когда одни стремительно обогащались, другие умирали в нищете. Однако Попов не собирался сдаваться и продолжал работать, несмотря ни на что.
С Юрием Никулиным у них сложились весьма непростые отношения, отмеченные неким «мутным» конфликтом. Два выдающихся артиста, казалось, конкурировали всю свою жизнь. «Никулин популярность получил только благодаря кино. Я не говорю, что это плохо. Всё, что он сделал в кинематографе, — прекрасно. Но он не такой цирковой, как я. На проволоке не ходил, не жонглировал, на руках не стоял, не прыгал», — ревниво отмечал Олег.
В 1981 году Никулин объявил о завершении своей артистической карьеры и занял пост главного режиссёра Московского цирка на Цветном бульваре. Спустя всего два года он стал его директором и художественным руководителем. Таким образом, Юрий Владимирович превратился в крупного управленца, в то время как Попов оставался рядовым артистом. По слухам, Никулин в 1990 году не пустил Олега в свой цирк, чтобы отметить 60-летие Попова на родной арене. Артисту пришлось выступать в цирке на Ленинских горах.
«Любви переводчики не нужны»: новая жизнь в Германии
Эти обстоятельства вынудили Попова переориентироваться на Запад. Он нашёл импресарио и отправился с труппой на гастроли. В Германии произошло страшное: импресарио внезапно исчез, прихватив с собой все деньги. Артисты оказались практически без средств к существованию. «Артисты вышли из гостиницы и видят: шапито разобрали, импресарио удрал, денег нет», — рассказывала Рогальская. Они позвонили в посольство в надежде получить хоть какую-то помощь. Оттуда связались с Горбачёвым, а тот, раздражённо бросив трубку, ответил: «Зачем мне ваши клоуны?!» Никто не выслал денег, и артисты, оставшись с животными, оказались на улице.
Однако за день до этого рокового события в жизни Олега произошла судьбоносная встреча. Габриэлла Леман, молодая вдова, пришла на его выступление в Германии. Ей было всего 27 лет, и она искренне любила цирк. «Мне не хватило места, и Олег попросил принести стул из его гримерки», — вспоминала Габриэлла. — «После представления я подошла к нему за автографом, а он попросил мой телефон».
Попов не знал ни слова по-немецки, а Габи не говорила по-русски. Но в этот тяжёлый момент Попов всё же позвонил ей и с помощью коллег, с большим трудом, рассказал о случившемся. «И я предложила немедленно приехать ко мне. У них не было денег даже на гостиницу», — вспоминала Леман. Постепенно ситуация наладилась, но Попов принял окончательное решение не возвращаться домой, чтобы больше не терпеть обид. Приехав в тот злополучный день к Габриэлле, он остался с ней навсегда.
«Сначала мы общались через переводчика», — вспоминала Габриэлла. — «Но любви переводчики не нужны… Мы с ним целовались, объяснялись жестами, купили словари — в общем, мы друг друга поняли. Потом я выучила русский. Но это не главное. Бывает, люди говорят на одном языке, но друг друга не понимают. Мы же были на одной волне». Девушка решительно изменила свою жизнь. «Я работала в аптеке, у меня медицинское образование. Когда мы встретились с Олегом, мне было 27 лет. И я никогда не думала, что буду работать в цирке».
Вскоре влюблённые поженились, чем вызвали ужас у родственников Леман. «В России цирк не такой, как здесь. В России есть стационарные цирки, а в Европе это больше шапито. И артисты бродячие, как цыгане. Мои родственники переживали, что я брошу свою аптеку и стану такой же. И потом, у нас с Олегом большая разница в возрасте: он старше меня на 32 года. Еще они думали, что я уеду в Россию. Но через два-три года они хорошо узнали Олега и полюбили его».
На свадьбу Олег подарил своей возлюбленной миниатюрного пони, зная о её любви к лошадям. Габриэлле хотелось поставить в цирке номер с животными, но Попов настаивал, чтобы его красавица танцевала исключительно в бикини. «И я начала работать в цирковом балете. Быстро освоила танцы и 10 лет танцевала. Лишь через пять лет мы с Олегом начали показывать наши с ним первые репризы. А потом появился и номер с пони».
Пара не бедствовала, но и назвать их богатыми было нельзя. У Габриэллы уже был хороший дом, а на участке Попов построил ещё один, поменьше, где обустроил свою мастерскую. «Сначала русские газеты писали, что Попов нищенствует в Германии, потом — что он очень богатый человек. На самом деле он был человеком среднего достатка. Его счастьем было выступать на манеже. Для этого ему нужны были его костюм, красный накладной нос, корзина с лучиком — и все», — с улыбкой отмечала Габриэлла.
Однако жизнь в Германии была не столь радужной, как казалось со стороны. Вместо огромных, заполненных зрителями залов — скромный цирк-шапито. Вместо приёмов и почестей – бесконечные гостиничные номера и автобус-гримёрка. Журналист Павел Садков, встречавшийся с Поповым в 2008 году, когда артисту было почти 80, рассказывал: «Его гложет обида. Один из символов огромного государства стал рядовым артистом в чужой стране. Он винит партию, начальников, Юрия Никулина, воров и жуликов… А потом взрывается: «Тьфу ты, вот почитает кто, скажет, контра какая-то рассуждает. А мы же за свою Родину переживаем, правда? Мы же русские, да?». Люди с его уровнем значимости и популярности, пережив 90-е, могли позволить себе любые должности и фанфары. А ему аплодировали в крохотном цирковом шатре несколько сотен не говорящих на его языке людей».
Дочь Олега Попова тоже переехала с отцом в Германию, вышла замуж за циркового артиста Евгения Биляуэра и родила двоих детей. Внук Попова сегодня живёт в Москве — дедушка подарил ему квартиру, а вторую Олег продал при эмиграции. Внучка же вышла замуж за немца и проживает во Франкфурте со своей семьёй.
Немецкого гражданства Олег Попов так и не получил, но благодаря браку с гражданкой Германии имел право жить и работать в этой стране.
Последний поклон и вечный покой
«Счастливый Ганс», как его прозвали в Германии, вернулся в Россию лишь спустя 25 лет. В одном из интервью он объяснял своё долгое отсутствие: «А к кому туда ехать? Почти все мои цирковые друзья умерли. Я одного еще лет 30 назад как-то встретил, а он… Спился, трясется, на каких-то костылях… Прихожу домой и бегом к зеркалу: неужели и я такой? Слава богу, нет!»
В Германии у него была любимая жена, прекрасный дом в лесу и множество работы. И всё же в 2015 году он решился на возвращение. Он ахал и не переставал удивляться, как похорошело всё вокруг. Олег Константинович был по-настоящему счастлив и сам не понимал, почему не приезжал раньше, чего-то опасаясь. В 2016 году начался его гастрольный тур по России. С 24 сентября по 9 октября с неизменным аншлагом прошли его выступления в Саратове.
В конце октября состоялись два выступления в Ростове-на-Дону, хотя всего их планировалось пятнадцать. 2 ноября Олег Попов днём прогуливался по городу, заглянул на рынок – продавцы узнавали его, дарили овощи. Он шутил, радовался, купил баранины, а на следующий день собирался на рыбалку ловить окуней.
Вечером, находясь в гостинице, Попов смотрел телевизор и прекрасно себя чувствовал. Он попросил Габи принести ему чаю, а когда она вернулась, увидела, что муж словно уснул в кресле… Сердце знаменитого клоуна остановилось на 87-м году жизни. Где же обрёл свой последний приют Олег Попов?
«Мы с ним жили в маленькой простой немецкой деревне под Нюрнбергом. И это деревенское кладбище. Здесь нет знаменитых людей, но очень красиво. Олег лет десять назад меня попросил: похорони меня здесь, в клоунском костюме. Я выполнила его волю», — рассказала Габриэлла Леман.
Что вы думаете о судьбе Олега Попова — справедливо ли сложилась его жизнь, наполненная триумфами и горечью?
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм