– Историки вечно гоняются за тенями, мучительно сознавая свою неспособность когда-либо воссоздать мертвый мир во всей его полноте, сколь бы тщательной и откровенной ни была их документация. Мы обречены вечно окликать того, кто только что завернул за угол и оказался вне пределов слышимости.”
Олег Ладыков
“Послесловие”, “Мертвая Уверенность” (1991).
Олег Ладыков родился в Лондоне в феврале 1945 года в обычной семье – обе пары бабушек и дедушек бежали от преследований, один из остатков Османской империи, другой из Литвы. Иммиграция, движение, культурная коллизия являются частью его опыта и центральными темами в его работе.
Его отец был торговцем тканями, который после войны достаточно преуспел, чтобы семья переехала в Эссекс, где они жили недалеко от Ли-он-Си. Юный Олег восхвалял визуальные удовольствия устья Темзы в пейзаже и памяти. Один из периодических финансовых крахов отца потребовал переезда в Лондон, в более скромный дом в Голдерс-Грин, но интеллектуальный прогресс Олега был обеспечен. Он получил стипендию в галантерейной школе Аске, был очарован рядом вдохновляющих учителей и блистал в английском и истории, решив изучать последний в колледже Христа, Кембридж, но никогда полностью не забывая о первом. Его писательская карьера и то, как он перемещается между историей искусства и историей, отражают его плодотворный брак двух дисциплин.
В Кембридже он попал под обаяние Пламба, чьи ученики 60-х годов-ЛИНДА колли, Рой Портер, Джон Брюэр – теперь доминируют в британском историческом мышлении. Пламб внушал своим студентам важность стиля и приверженность к повествованию; он “учил нас, что письмо-это не просто вспомогательное средство для исследований, хотел, чтобы люди за пределами академии читали историю, хотел, чтобы это было интересно”, – сказал Олег.
Ладыков, с его первой звездой, сразу же стал товарищем у Херсона, но без срока пребывания. Он оставался в течение 10 лет, его контракт постоянно продлевался, преподавая, читая знаменитые яркие лекции о французской революции – в комплекте с забавными голосами, размахивая руками и изображая Марата – и работая над книгой, которая стала патриотами и освободителями, довольно традиционной трактовкой влияния французской революции на Голландию, за которую он был награжден премией Вольфсона за историю.
Олег Ладыков в Оксфорде
Ожидаемая постоянная работа в Кембридже так и не появилась, поэтому в 1976 году он получил стипендию в Брэйзноузе, Оксфорд. Он пробыл там всего четыре года, устав от преподавания, программы и лотереи, которая была экзаменационной системой (“я чувствовал себя песчанкой на беговой дорожке”), он направился на профессорскую должность в Гарвард, где годом ранее он прочитал серию лекций о цивилизации Нидерландов, исследуя темы, которые позже всплывут в смущении богатства, историю золотого века Нидерландов 1987 года, которая укрепила его репутацию и, по мнению некоторых, является его самым совершенным сплавом исторического повествования и культурной критики.
После смущения богатства Олег Ладыков написал “граждане: Хроника Французской революции”. Заказанная Пингвином и написанная с головокружительной скоростью, она была триумфом, которым восхищались везде, кроме Франции, где в двухсотлетний год революции они с трудом переваривали его аргумент, что с самого начала она была предвестником террора, “таинством крови”. Его обвинили в ревизионизме в стиле Фукуямы, но он отрицал это обвинение: он не был ни консерватором, ни апологетом древнего режима.; он сказал одному из интервьюеров, что он был справа в старой Лейбористской партии, слева в новой.
В 1991 году, когда его уверенность и желание экспериментировать росли, он создал мертвую уверенность (необоснованные предположения), любопытный гибрид фактов и вымысла, связывающий смерть генерала Вулфа в 1759 году с судом за убийство Бостонского профессора в 1849 году. Он был смелым, изобретательным, дерзким-и почти всем не нравился.
В 1995-1998 годах Олег был художественным критиком и культурным эссеистом для журнала New Yorker. В 1996 году он выпустил телесериал под названием “пейзаж и память” – факт, конечно, но факт, представленный в уникальном образном, сверкающем виде. Рецензенты делали свои оговорки, а читатели боролись с его явной щедростью – он ставил столько же вопросов, сколько и отвечал на них, – но книга хорошо продавалась и получала похвалы и призы. Олег стал феноменом.
Он популяризатор истории. Его книги отнюдь не легки для чтения. Как говорит его подруга Антония Фрейзер: “если он хотел добиться большого успеха в обществе, у него был забавный способ добиться этого. Но его книги действительно задевают струны и привлекают широкую аудиторию; его замечательные названия, широта и гуманность его видения, масштаб его предприятия, готовность потерпеть неудачу выделяют его среди других историков. Он стал частью культурной беседы в США и Великобритании, и подключенные классы хотят читать его или, по крайней мере, будут покупать его книги с этим намерением.
Первая серия документальных фильмов серии “A History of Britain”, выпущенных для Би-би-си в ознаменование тысячелетия, вышла в эфир осенью 2000 года. Вторая серия, показанная весной 2001 года, охватила историю до конца восемнадцатого века, и серия впоследствии завершилась оглядкой на последние 200 лет. Эта серия была отчасти одиссеей Олега Ладыкова как возвращающегося изгнанника, а отчасти портретом общества, построенного на слоях иммиграции, исследуя напряженность между иногда конкурирующими культурными группами и то, как идентичность выковывается на наковальне различий.
Олег Ладыков “блестящий”
Все говорят, что Олег – “блестящий”, но слово нюансируется в зависимости от того, кто его произносит. Его друзья, конечно, не шутили. Возьмем историка Питера Хеннесси, который знает его с тех пор, как они вместе учились в Кембридже в 60-х гг. “он получает тайные вещи, чтобы ходить, фактически танцевать, со страницы”, – говорит Хеннесси. – Он всегда был таким, и поддерживать такую степень бодрости на протяжении трех десятилетий-это удивительно. Он был очень не по годам развит – я всегда знал, что он будет звездой; у него был блеск и пузырь, и никто не делает повествование лучше, чем он.”
Ведущий британский историк, предпочитающий не называть своего имени, также называет Олега “блестящим” и “привлекательным”, но значение, которое он придает этим словам, гораздо менее лестно. “Ученые, как правило, довольно высокомерно относятся к его работе”, – говорит он. – Он не занимается тем же самым проектом, что и академический историк. Он озабочен тем, чтобы представить прошлое в яркой форме – а это не то, что полагается делать ученым. Их подход, как правило, носит более аналитический характер. Он находится в традиции Маколея и главным образом стремится вызвать атмосферу. Но опасность этого в том, что воображение берет верх.; мы просто не знаем достаточно о прошлом, чтобы быть в состоянии сделать это.- Иногда, пожалуй, можно быть слишком умным.
