В девяностые фантастика часто начиналась с чего-то тесного: подземной тюрьмы, квартиры, где ожил робот, комнаты с биологическим разъемом, кабины грузового звездолета. Денег на размах не хватало, зато приходилось держаться за идею — и многие из этих картин до сих пор выглядят убедительнее иного глянцевого новичка.
Пятнадцать фильмов — от антиутопии о побеге из «Крепости» до программиста, которому нужно стереть собственное творение, — показывают, как фантастика девяностых работала с памятью, страхом, телом и симуляцией.
Солдат (1998)
Фантастический боевик с драматической основой. Курт Рассел произносит за всю картину 104 слова — и этого хватает, чтобы показать человека, из которого сделали инструмент. Сержанта Тодда с младенчества растили по государственной программе как живое орудие убийства, лишенное эмоций.
Военные выводят новое поколение генетически модифицированных бойцов — и Тодд проигрывает первому же спаррингу. Его признают погибшим и выбрасывают на планету-свалку Аркадия. Там израненного ветерана подбирает община забытых колонистов: именно она впервые учит его человечности и дому. Все это происходит в той же вселенной, что и «Бегущий по лезвию»: на свалке стоит списанный летающий автомобиль Spinner, а в послужном списке Тодда упомянуты битвы у Врат Тангейзера.
Нирвана (1997)
Киберпанк и фантастика с драматической нотой. Программист Джими сделал для корпорации «Око-Индастриз» виртуальную игру «Нирвана». За три дня до релиза систему поражает вирус, и главный герой игры Соло обретает самосознание.
Соло устал от бесконечных смертей и перезагрузок — и просит создателя стереть его. Чтобы выполнить просьбу, Джими должен проникнуть на защищенный сервер корпорации и уничтожить копии игры. Спасения мира здесь нет; главный вопрос другой — имеет ли цифровое существо право на конец.
Железо (1990)
Фантастика с ужасами. В постапокалиптических песках кочевник подбирает фрагменты ржавого робота и продает их солдату-ветерану Моисею. Тот берет железки как подарок для девушки-скульптора Джилл — и она пускает их в новый арт-объект.
Только никто не догадывается, что перед ним части Марк-13 — секретного военного андроида с системой самовосстановления. В квартире робот оживает, запирает двери и начинает охоту за плотью. У Ричарда Стэнли в картине отметились рок-музыканты: Игги Поп озвучил радиодиджея Angry Bob, Лемми из Motörhead сыграл таксиста, Карл Маккой из Fields of the Nephilim — кочевника. А из-за сходства сюжета с комиксом SHOK! продюсерам через суд пришлось добавить его авторов в титры.
Тринадцатый этаж (1999)
Фантастический триллер с детективным крючком. На тринадцатом этаже компьютерного концерна команда ученых строит модель виртуальной реальности — Лос-Анджелес 1937 года с мыслящими цифровыми людьми. Накануне закрытия проекта основатель компании Ханон Фуллер погибает при загадочных обстоятельствах.
Подозреваемым номер один оказывается Дуглас Холл, главный помощник Фуллера. Он ищет предсмертное послание шефа, ныряет в симуляцию — и находит страшную правду о природе собственного мира.
Крепость (1992)
Фантастическая антиутопия. В перенаселенном будущем правительство вводит жестокий закон, связанный с матерями. Джон Бренник и его жена Карен решаются нарушить запрет после гибели первенца — но их задерживают на границе.
Оба попадают в подземную тюрьму «Крепость» — самую защищенную и футуристичную. Управляют ею садист-директор и жестокий искусственный интеллект, а каждому заключенному вживляют устройство, которое вызывает боль за малейшее неповиновение. Джон начинает готовить побег.
Странные дни (1995)
Фантастический киберпанк-триллер с криминальной и детективной линией. Сценарий придумал Джеймс Кэмерон, а сняла картину его бывшая жена Кэтрин Бигелоу. В прокате фильм провалился: 17 миллионов долларов сборов при бюджете 42 миллиона. Зато позже получил культовый статус.
Лос-Анджелес на пороге нового тысячелетия уходит в хаос. Бывший коп Ленни Неро продает чужие воспоминания и эмоции, записанные на цифровые диски прямо из коры головного мозга: клиент может пережить ограбление или интимную близость. Однажды Ленни получает запись убийства знакомой женщины — причем сделанную самим убийцей. В деле оказываются замешаны высокопоставленные полицейские, и он начинает собственное расследование.
Крикуны (1995)
Фантастический хоррор-триллер с боевиком. В 2078 году на заснеженной планете Сириус-6Б идет война между Нео-Блоком и шахтерами — делят контроль над ценным ресурсом. Повстанцы создают «крикунов»: автономных миниатюрных роботов-убийц, которые передвигаются под землей и атакуют по звуку сердцебиения.
Полковник Бластер едет на переговоры о мире. Но долгий путь по выжженной пустыне открывает неприятное: оружие давно эволюционировало и научилось идеально имитировать человеческий облик.
Газонокосильщик (1992)
Фантастический ужас с триллером. Стивен Кинг через суд добился, чтобы его имя убрали из названия и рекламы картины: сценарий сначала назывался «Кибербог» и почти не имел отношения к его рассказу. Так фильм стал самостоятельной историей о цене искусственного ускорения разума.
Лоуренс Анджело тайно экспериментирует с виртуальной реальностью и ноотропами, повышая интеллект шимпанзе. Когда один из подопытных сбегает, ученый переносит исследования на простодушного газонокосильщика Джобба, страдающего задержкой развития. Способности Джобба растут с невероятной скоростью, но вместе с гениальностью просыпаются жестокость, телекинез и желание поработить цифровой мир.
Сфера (1998)
Психологический триллер с фантастикой. На дне Тихого океана военные обнаруживают космический корабль. Судя по анализу кораллов, он пролежал там около трехсот лет. Изучать находку отправляется команда гражданских ученых во главе с психологом Норманом Гудманом.
Внутри становится ясно: корабль прилетел из земного будущего. В грузовом отсеке лежит огромная идеальная сфера неизвестного происхождения — и она начинает материализовать самые потаенные страхи ученых.
Джонни Мнемоник (1995)
Киберпанк и фантастика. Роберт Лонго и Уильям Гибсон задумывали камерную артхаусную ленту с бюджетом 1,5 миллиона долларов. После мирового успеха «Скорости» Sony увеличила бюджет до 26 миллионов и перекроила картину в коммерческий боевик.
В цифровом будущем секретные данные возят курьеры с чипами в мозгу. Джонни стирает воспоминания о детстве, чтобы расширить память импланта, и берется за объем, который превышает безопасный лимит. Не успеет скачать массив в терминал — мозг сгорит от перегрузки. На курьера охотятся якудза и уличный проповедник.
Ангел тьмы (1990)
Фантастический боевик с триллером и криминальной линией. В оригинале фильм называется «I Come in Peace» — по фразе пришельца-убийцы. Герой Дольфа Лундгрена отвечает на нее: «And you go in pieces». Фраза стала одним из самых известных панчлайнов боевиков эпохи VHS.
В Хьюстон прилетает Талек — двухметровый инопланетный преступник. Он убивает местных наркодилеров высокотехнологичным летающим оружием в виде дисков, а жертвам вводит смертельные дозы наркотиков, чтобы добыть из мозга редкий эндорфин. Противостоять ему вынужден техасский детектив Джек Кейн, потерявший напарника. Вместе со спесивым агентом ФБР он вступает в схватку.
Космические дальнобойщики (1996)
Фантастическая комедия с приключениями и боевиком. Космический перевозчик Джон Кэньон бороздит галактику на потрепанном грузовом звездолете. Однажды он берет сомнительный, но прибыльный заказ от подозрительного топ-менеджера: доставить на Землю герметичные контейнеры без документов.
По дороге корабль атакуют пираты во главе с безумным киборгом. Когда груз открывают, Джон и его команда видят армию несокрушимых боевых роботов — их создавали для тотального уничтожения человечества.
Экзистенция (1999)
Фантастический триллер с детективом и ужасами. Создательница видеоигр Аллегра Геллер показывает органическую приставку «Экзистенция»: она подключается к нервной системе через биоразъем в теле. Во время закрытого теста на Аллегру нападает религиозный фанатик из движения антивиртуалистов.
Охранник Тед Пикул вытаскивает Аллегру, но прототип игры поврежден. Аллегра хочет проверить систему и найти предателя — и уговаривает Теда установить себе разъем, чтобы вместе с ней войти в психоделический мир живой симуляции.
Прибытие (1996)
Фантастический триллер с детективом. Радиоастроном Зейн Замински ловит из космоса четкий искусственный сигнал — подтверждение внеземного разума. Он передает данные начальству. В ответ его без объяснений увольняют, а улики уничтожают.
Зейн понимает, что столкнулся с правительственным заговором, и начинает собственное расследование. След приводит его к электростанции в глухой мексиканской провинции: там инопланетяне готовят планету к глобальному потеплению.
Мятеж в космосе (1996)
Фантастический боевик с триллером. Гигантский корабль-колония «Южный Крест» десятилетиями везет тысячи людей к новой пригодной для жизни планете. Начальник службы безопасности Калгон устал от жесткой дисциплины и бесконечного пути — и поднимает вооруженный мятеж против капитана и законного правительства.
Калгон собирается продать колонистов в рабство космическим пиратам. Противостоять наемникам приходится гражданскому пилоту Дэйву и дочери командира корабля — они начинают на борту партизанскую войну.
А какие из этих фильмов вы бы пересмотрели — или поставили в очередь на вечер, когда хочется фантастики без бесконечной компьютерной графики?
ДЗЕН
Телеграм