В самом начале «Служебного романа» Анатолий Новосельцев приходит на работу уже с финансовой проблемой: Вовка опять порвал ботинки, а до получки нужно где-то раздобыть 20 рублей.
Сегодня эту сцену легко принять просто за способ показать небогатого, замотанного отца двух мальчишек. Но если попытаться собрать хотя бы приблизительный месячный бюджет Новосельцева, реплика начинает звучать совсем иначе. Фильм даёт для этого неожиданно много подсказок: двое детей, одна зарплата, общественный транспорт, постоянные мелкие сборы на работе и очень заметное желание получить прибавку вместе с должностью начальника отдела.Главный вопрос поэтому не в том, сколько именно рублей значилось в расчётном листке Новосельцева. Такие рейтинги доходов киногероев составляли уже много раз. Интереснее проверить весь его образ жизни: мог ли один служащий действительно содержать двоих детей, оплачивать квартиру, питание, одежду и дорогу на работу — и почему обычная внеплановая покупка заставляла искать деньги до получки?
Сколько мог получать Новосельцев
Точную зарплату Анатолия Ефремовича в фильме не называют.
Поэтому назначать ему условные 137 рублей и дальше считать всё до копейки было бы ложной точностью.
Зато документы того времени позволяют определить порядок цифр. В тарифных таблицах, утверждённых в конце 1976 года, для экономистов встречаются оклады 95–130 рублей, для старших экономистов — 120–140 рублей. Это не доказывает, что именно такой оклад был у Новосельцева, но даёт вполне реальную опору для реконструкции.
Поэтому возьмём три сценария:
- 120 рублей — нижний;
- 130 рублей — средний;
- 140 рублей — более благоприятный.
Задача не угадать его зарплату до рубля, а проверить, сходится ли семейная экономика героя хотя бы в таком диапазоне.
Квартира и дорога съедали сравнительно немного
Современные представления о структуре семейных расходов здесь могут обмануть. Сейчас жильё и транспорт нередко становятся одними из крупнейших статей бюджета. В советской Москве 1970-х соотношение было другим.
Поездка в метро стоила 5 копеек. Если ездить на работу и обратно 22 рабочих дня, только метро обходилось примерно в 2 рубля 20 копеек в месяц. С автобусами и пересадками для модели можно заложить около 3 рублей.
С жильём сложнее: точного счёта за квартиру Новосельцева фильм, конечно, не показывает. Плата за государственное жильё и коммунальные услуги регулировалась, поэтому 8 рублей здесь — не найденная «квитанция Новосельцева», а модельная сумма порядка расходов обычной городской квартиры.
Для расчёта получаем:
- жильё и коммунальные услуги — около 8 рублей;
- транспорт — около 3 рублей.
Всего примерно 11 рублей.
При зарплате 130 рублей это меньше десятой части дохода. Значит, финансовая проблема Новосельцева скрывается не в квартире и не в ежедневной дороге на работу.
Главная регулярная статья — питание
Новосельцев содержит себя и двух сыновей.
Цены на основные продукты в 1970-е были сравнительно низкими и стабильными, но семейное питание нельзя свести к стоимости хлеба и картошки. Нужны молочные продукты, крупы, мясо или рыба, масло, сахар, овощи, продукты детям. Если отец обедает в столовой, а дети часть дня едят вне дома, эти расходы не исчезают — просто меняется их структура.
Поэтому здесь используется рабочий диапазон 45–60 рублей на питание троих.
Для среднего сценария возьмём 55 рублей.
И именно эту цифру важно не выдавать за исторически установленную норму. Это крупнейшее допущение модели. Одна семья могла питаться заметно экономнее, другая — тратить больше из-за мяса, фруктов, сладостей, столовой или особенностей детского питания.
Двое детей — это постоянные нерегулярные расходы
Вовкины ботинки особенно хорошо показывают проблему семейного бюджета.
Обувь не покупают каждый месяц. Пальто — тоже. Но когда такие покупки приходят, они возникают сразу крупной суммой.
Один месяц прошёл спокойно. В следующем ребёнок вырос из обуви. Потом понадобились брюки, рубашка или школьные вещи.
Причём из фильма нельзя заключить, что сами ботинки стоили ровно 20 рублей. Новосельцев говорит только, что Вовка снова порвал обувь и ему нужно достать двадцатку до получки.
Для модели заложим 12 рублей в месяц на одежду, обувь, школьные принадлежности и другие детские расходы. Это усреднение: в реальности один месяц мог почти ничего не потребовать, зато в другом несколько покупок приходили одновременно.
Ещё 8 рублей оставим на хозяйственные мелочи, лекарства, парикмахерскую, кино, подарки и прочие расходы.
Теперь бюджет можно сложить
Возьмём условно спокойный месяц — без покупки пальто, новой мебели, бытовой техники и других крупных вещей:
- жильё и коммунальные услуги — 8 рублей;
- транспорт — 3 рубля;
- питание — 55 рублей;
- детская одежда, обувь и школьные расходы — 12 рублей;
- прочие бытовые расходы — 8 рублей.
Итого: около 86 рублей.
Тогда после этих расходов остаётся:
- при зарплате 120 рублей — около 34 рублей;
- при зарплате 130 рублей — около 44 рублей;
- при зарплате 140 рублей — около 54 рублей.
Но считать эти деньги полностью свободными нельзя.
Именно из них семье приходится финансировать всё, что не укладывается в обычный месяц: сезонную одежду, новую обувь, ремонт, мебель, бытовую технику, более крупные подарки. То есть 34–54 рубля — не «деньги, которые Новосельцев может спокойно потратить», а одновременно и остаток, и семейный резерв.
Достаточно, чтобы две-три нерегулярные траты совпали в одном месяце, и резерв исчезает.
Возьмём простой пример:
- жильё — 8 рублей;
- транспорт — 3 рубля;
- питание — уже 60 рублей;
- детские расходы — не 12, а 20 рублей;
- прочее — 10 рублей.
Итого — 101 рубль.
Если зарплата Новосельцева была около 120 рублей, после такого месяца остаётся 19 рублей.
А если необходимость купить ботинки появляется не сразу после получки, а ближе к следующей зарплате, свободных денег уже вполне может не быть.
Что в таком случае означают 20 рублей
При доходе в 120 рублей двадцатка — это шестая часть всей месячной зарплаты. Даже при 140 — примерно седьмая.
Но важнее другое: в неудачный месяц эти двадцать рублей сопоставимы уже не с полной зарплатой, а почти со всем остатком после основных расходов.
Именно поэтому просьба Новосельцева одолжить деньги не выглядит преувеличением. Его проблема очень бытовая: обычная жизнь оплачивается, а финансовой подушки почти нет.
Порванные ботинки просто возникают не вовремя.
Крупные покупки показывают разницу ещё лучше
Повседневная жизнь могла обходиться сравнительно недорого. С крупными вещами всё выглядело иначе.
Бытовая техника стоила уже сотни рублей, автомобиль — тысячи.
Сохранился конкретный пример покупки ВАЗ-2106 22 сентября 1977 года: в документе была указана цена 7930 рублей. Это именно частный документированный случай, а не утверждение, что любая «шестёрка» всегда и везде продавалась ровно за такую сумму. Но масштаб покупки он показывает прекрасно.
Если сопоставить 7930 рублей с предполагаемыми 120–140 рублями Новосельцева, получится более пятидесяти его месячных окладов — даже если совершенно нереалистично представить, что вся зарплата могла откладываться целиком.
В семье с двумя детьми такая покупка означала уже многолетнее накопление.
Самохвалов богаче ещё до того, как известна его зарплата
Самохвалов приезжает на автомобиле, работал за границей, привозит вещи и вообще существует на заметно другом потребительском уровне.
Вычислять его оклад до рубля не требуется. Рязанов показывает разницу предметами. Один человек утром ищет двадцать рублей из-за детской обуви. Другой приезжает на машине.
Верочка показывает ещё одну сторону советского достатка
С Верочкой всё устроено иначе.
Её оклад секретарский, а одежда выглядит явно дороже того уровня, который предполагает должность. Сам фильм шутит над этим несоответствием.
В СССР количество рублей было только частью вопроса. Нужно было ещё получить доступ к нужной вещи.
Импортная одежда, хорошая обувь и дефицитные товары могли появляться через комиссионные магазины, поездки, знакомых и другие каналы. Фильм не объясняет, откуда именно Верочка берёт свой гардероб.
Поэтому её пример хорошо дополняет историю Новосельцева: зарплата многое определяла, но не объясняла весь уровень потребления.
Так мог ли Новосельцев жить на одну зарплату?
По этой реконструкции — да.
В условно спокойный месяц такой доход позволяет оплачивать жильё, дорогу, питание и текущие потребности двух детей. Но остающиеся после этого 34–54 рубля нельзя считать чистым свободным доходом: это одновременно резерв на обувь, одежду, ремонт и крупные покупки, которые просто не случаются каждый месяц.
Стоит нескольким расходам совпасть — и от этого резерва почти ничего не остаётся.
И тогда Вовка рвёт ботинки.
Нужны двадцать рублей.
До зарплаты их нет.
Финансовое положение Новосельцева поэтому выглядит вполне правдоподобным: он может содержать семью, пока не происходит ничего внепланового.
Тест: Вспомните СССР по деталям: 10 вопросов для внимательных
ДЗЕН
Телеграм