Четыре фильма 2025–2026 годов — про золото, поэзию, супермаркет и супергероя. Жанры разные, но каждый умеет держать в напряжении. Где-то это груз слитков и недоверие попутчиков, где-то неожиданное литературное признание, где-то улыбка корпоративного магазина, а где-то одиночество Человека-паука, которого все забыли. Дальше — что известно о каждом, без спойлеров.
«Вкускилл» (2026): супермаркет, из которого не выйти
Японская хоррор-комедия «Вкускилл» (в оригинале — «Chilled» или «Chirudo») стартует как история о работе, а заканчивается кошмаром о системе. Режиссёр Юсукэ Ивасаки выбрал конбини не просто так: его отец 17 лет держал такой магазин, и сын с детства наблюдал, как правила и однообразные смены меняют людей. Изначально Ивасаки хотел снять обычный фильм о призраках, но корпоративные порядки показались ему страшнее монстров — отсюда чёрный юмор и социальная сатира.
Сакаи (Сёта Сомэтани) — помощник управляющего в AnyMart. Он привык выполнять указания, улыбаться покупателям и не спорить с начальником. Однообразные смены и встречи через приложения помогают ему не думать о том, как одиноко он живёт. Всё меняется с приходом стажёрки Огава (Эрика Карата): она хочет открыть своё дело и не собирается молча мириться с нелепыми правилами. Её поступок ломает привычный порядок, и вежливые фразы коллег начинают звучать угрожающе. Постепенно магазин становится странным замкнутым местом, где теряется чувство времени, а за яркими витринами скрывается нечто пугающее. Когда смена заканчивается, выйти из AnyMart уже невозможно.
Ивасаки сравнивал Сакаи с охлаждённой куриной грудкой — такой же безликой и словно замороженной частью системы. Режиссёр намеренно сделал героя пассивным и сверх-адаптированным к правилам: он не столько действует, сколько позволяет системе себя нести. До кино Ивасаки снимал рекламу, поэтому AnyMart выглядит почти идеально — ровные ряды товаров, чёткие линии, яркий свет. Глянцевый вид особенно резко контрастирует с тем, что происходит. Японское Chirudo означает «охлаждённые», а российское «Вкускилл» придумали, обыграв название известной сети. На Берлинском кинофестивале 2026 года картина получила приз FIPRESCI в программе Forum.
«До последнего грамма» (2026): золото, лагерь и дорога без доверия
«До последнего грамма» (оригинальное название — «The Weight») — полнометражный дебют Падрика Маккинли, работавшего над сериалами «Декстер» и «По волчьим законам». В основе не просто побег, а сделка с властью. В 1933 году, во время Великой депрессии, овдовевший ветеран Сэмюэль Мёрфи попадает в исправительно-трудовой лагерь. После его ареста маленькую дочь отправляют в приют, и теперь он мечтает только об одном: выйти на свободу и вернуть ребёнка. Начальник лагеря Клэнси предлагает рискованную сделку — возглавить группу из трёх заключённых и тайно доставить государственное золото через леса Орегона.
В пути Мёрфи рассчитывает на молчаливую проводницу Анну и держит под контролем попутчиков, которым не доверяет. Дорога полна опасностей, а тяжёлые мешки со слитками разжигают алчность всё сильнее. Чем дальше отряд уходит в глушь, тем труднее понять, кто готов помочь, а кто думает только о золоте.
История связана с реальными событиями: в 1933 году указ президента Франклина Рузвельта обязал американцев сдать золото государству. Действие происходит в Орегоне, но снимали фильм в Баварии — для достоверности туда привезли старые орегонские автомобильные номера. Среди ориентиров режиссёра — приключенческие фильмы 1970-х, включая «Колдуна» и «Избавление», поэтому многие сцены сняты при слабом свете или у костра. Итана Хоука в роли Мёрфи можно увидеть иначе, чем привычно: его герой суровый и израненный. Актёр, по данным материала, готовился, вспоминая героев Пола Ньюмана. В картине также сыграл Рассел Кроу — ему досталась роль начальника лагеря Клэнси, а Хоук вместе с Маккинли участвовал в переработке сценария.
«Поздняя слава» (2025): поэт за почтовой стойкой
«Поздняя слава» (Late Fame) — драма с комедийным оттенком о человеке, который давно смирился с тем, что литературная жизнь осталась в прошлом. Эд Саксбергер (Уиллем Дефо) — пожилой почтальон из Нью-Йорка. Его дни состоят из привычных дел: сортирует письма, иногда выпивает с коллегами, играет в бильярд. Никто не знает, что в молодости Эд был поэтом и выпустил сборник стихов. Книга не принесла успеха, и он оставил литературу ради стабильной работы.
Спустя 37 лет к нему приходит студент Майерс (Эдмунд Донован): он нашёл старый сборник и восхищён стихами. Оказывается, тексты Эда стали популярны среди молодых нью-йоркских творцов, которые считают его великим поэтом. Сначала почтальон думает, что его разыгрывают, но всё же приходит на встречи поклонников в кофейнях Сохо. Внимание и похвала помогают ему снова поверить в свой талант и вернуться к стихам.
Фильм основан на повести австрийского писателя Артура Шницлера, чья «Новелла о снах» вдохновила Стэнли Кубрика на «С широко закрытыми глазами». Сценарий написала Сэми Берч, номинированная на «Оскар» за «Май, декабрь». Действие оригинальной повести перенесено в нью-йоркский богемный круг, а объединение молодых поклонников героя получило название «Общество энтузиазма». Режиссёр Кент Джонс и Уиллем Дефо давно хотели перенести эту историю на экран. Они случайно встретились в самолёте, заговорили о проекте и решили работать вместе. Действие связано с 1979 годом — временем, когда оба приехали в Нью-Йорк и познакомились с богемной жизнью города. Роль Глории сначала должна была сыграть Сандра Хюллер, но её заменила Грета Ли. Джонс снимал ручной камерой и использовал резкий монтаж, напоминая о независимых нью-йоркских комедиях прошлого. В картине звучат стихи настоящих авторов, а среди музыки есть песни Брайана Ино и Лу Рида.
«Человек-паук: Новый день» (2026): цена анонимности
«Человек-паук: Новый день» продолжает линию «Нет пути домой». Спустя четыре года после тех событий Питер живёт в полной анонимности — изолированный, одинокий, оторванный от друзей. Причина — магическое заклинание Доктора Стрэнджа: все, кто любил Питера, забыли, кто он такой, чтобы оставаться в безопасности от опасностей мультивселенной.
Следя за ними и мучая себя, Питер узнаёт, что они вернулись на Манхэттен после окончания Массачусетского технологического института. Тем временем он продолжает бороться с преступностью на улицах — то сражается с злодеями вроде Скорпиона, то с таинственной телепаткой, которая вселяется в граждан и чужими руками совершает дерзкие преступления. Именно она расшатывает психику Питера Паркера и подталкивает его придумать план, как заблокировать, подавить или примириться со своей тёмной стороной.
На фоне турбулентности шестой фазы MCU «Человек-паук» остаётся чуть ли не самой надёжной картой Marvel, а 2,5 млрд долларов сборов называют фантастическим результатом. По мнению авторов материала, это подогревает интерес к «Мстителям: Доктор Дум». В основе нового фильма — история о муках и неразрешимых парадоксах взросления Питера. По мысли авторов, для Паука действительно наступает новый день, и он взрослеет вместе со зрителями. В материале также отмечают, что пристальный взгляд режиссёра Дестина Дэниела Креттона означает драматический сдвиг тональности: технический масштаб уступает место неторопливым и подчас печальным приземлённым событиям, где на первый план выходят характер и уязвимость. Для более реалистичной архитектурной атмосферы Нью-Йорка натурные съёмки проводились в шотландском Глазго — улицы масштабно переоборудовали под нью-йоркские кварталы. Кроме того, Креттон рассказывал, что постановка трюков и боевых движений Человека-паука разработана с участием каскадёров-геймеров, вдохновлявшихся анимацией из современных видеоигр о герое.
ДЗЕН
Телеграм