Полвека назад, осенью 1974 года, в Карелии были сняты кадры, которым суждено было вызвать бурю в советском кинематографе. Фильм Андрея Смирнова «Осень», созданный по его же сценарию «Рябина — ягода нежная» на киностудии «Мосфильм», стал камнем преткновения и предметом жарких споров, не утихающих до сих пор.
Для одних эта картина — камерная, затянутая и скучная, для других — настоящий шедевр, опередивший своё время. Но одно бесспорно: «Осень» навсегда оставила отпечаток на судьбе своего создателя и на истории советского кино.
Долгая дорога к зрителю
Съёмки заняли всего три месяца, но путь фильма к экранам оказался мучительно долгим. Премьера состоялась лишь в конце апреля 1976 года, и то с большим трудом. Картина вышла на так называемый «третий экран», что означало крайне ограниченное количество копий и мизерный прокат.
Судьба «Осени» решалась на совместном заседании коллегии Госкино СССР и секретариата правления Союза кинематографистов. Главным камнем преткновения стали «откровенные сцены» между героями, которые вызвали негодование у многих, включая мэтра Сергея Герасимова. Он считал, что подобные эпизоды на экране выглядят спекулятивно и не соответствуют высоким идеалам советского искусства.
«Нашему кино не обязательно проявлять в этой области «храбрость». Что показывать — это не праздный вопрос, поскольку фильм — это не лирическое стихотворение, предназначенное только двум людям, он рассчитан на куда большую аудиторию»,
— заявлял Сергей Герасимов.
Разгром на худсовете: «непристойная порнография»
Другие члены комиссии обрушились на Андрея Смирнова с ещё более суровой критикой. Режиссёра упрекали в отсутствии нравственных устоев, в том, что в картине нет истинной истории любви, а актёры подобраны неудачно. На том разгромном заседании «Осень» называли «непристойной порнографией», а героиню, которую сыграла Наталья Рудная, — «бля…ю», легкомысленно относящейся к деторождению.
Возмущение вызывала «романтизация измены». Чиновники недоумевали: разве к таким героям зрители должны испытывать симпатию? Где коллектив, где герои работают, почему нет весёлой свадьбы в финале? Ярость собравшихся достигла пика, когда речь зашла о паре, появившейся под конец фильма, в исполнении Екатерины Максаковой и Армена Джигарханяна.
«Меня просто вызвали к Сизову и приказали: «Вот это, это, то и еще вон то — вырезать». Я снимал картину три месяца, а сдавал, кажется, семь, причем от меня до последнего требовали убрать кульминационную сцену в пивной, без которой всё остальное становилось бессмысленным»,
— вспоминал Андрей Сергеевич о том болезненном периоде.
Сергей Герасимов, обращаясь к режиссёру, произнёс фразу, ставшую легендарной: «Андрюш, что с тобой? Ты что, голой бабы не видел? Нашел тоже ход — героев раздеть. В западном кино это сплошь и рядом. Вот одеть — это новаторство!» Эти слова вызвали смех и аплодисменты в зале.
Запрет и последствия: сломанная карьера
Андрей Смирнов оказался в безвыходной ситуации. Он понял, что отступать некуда, и написал три отчаянных письма: в ЦК КПСС, в Союз кинематографистов и в Агентство по авторским правам. Как ни странно, это возымело эффект.
Режиссёра снова вызвали, и Сизов сказал: «Ну вырежи из нее хоть что-нибудь!» Смирнов принял решение, которое могло стоить ему всего: он не тронул ни кадра, но написал, что выполнил указание. «Никто этого не заметил, но всё равно я получил по полной: в Москве картину не выпустили, на Украине запретили, Свердловский обком снял с проката. Никакой рекламы, ни одной рецензии. Как будто фильма не было», — рассказывал режиссёр.
После триумфа «Белорусского вокзала», снятого им в 29 лет, многие пророчили Смирнову блестящую карьеру. Но «Осень» перекрыла ему творческий кислород. Чтобы остаться в профессии, ему пришлось несколько лет снимать сюжеты для сатирического киножурнала «Фитиль». Чиновники Госкино добились своего.
Многие коллеги и пресса негативно отозвались о картине. Тем не менее, некоторые москвичи в 1976 году специально ездили в Подмосковье, чтобы увидеть запрещённый фильм в маленьких кинотеатрах. Во многих советских республиках «Осень» была и вовсе запрещена к показу, а после короткого разрешённого проката фильм «положили на полку».
От «конца социализма» до «шедевра»: парадоксы восприятия
Картину критиковали за «неправильное» изображение советской семьи, любовных метаний немолодых людей, пивнушки и неустроенности. Доходило до абсурдных обвинений: «Да и что это за название — «Осень»? Вы что, товарищ Смирнов, намекаете на скорый конец социалистического строя?».
Однако, сам того не подозревая, Андрей Смирнов снял очень сильный фильм о любви. Многие киноведы до сих пор сравнивают «Осень» по стилистике со «Сценами из супружеской жизни» Ингмара Бергмана. Более того, сам Бергман высоко оценил работу Смирнова, назвав её в письме «шедевром камерной музыки». Музыка Альфреда Шнитке лишь усиливает это впечатление.
Душа картины: актёры и атмосфера
Сюжет «Осени» — это обычная история обычных людей, история несвоевременности, ошибок молодости и любви немолодых уже героев. Режиссёр блестяще подобрал актёров: утончённая Наталья Рудная, тогдашняя супруга Андрея Смирнова, и обаятельный Леонид Кулагин создали незабываемый дуэт.
Яркую роль исполнила 26-летняя Наталья Гундарева, чьи реплики врезались в память зрителей. Например, её слова о мужчинах или о том, как женщина выходит замуж, не зная заработка избранника.
Запоминающейся стала и сцена в чайной, где герой-«интеллигент» в кожанке (Игорь Кашинцев) произносит монолог, обращаясь к молодым: «Страх потеряли? Патлы отрастили… Побрить под нулёк и на лесоповал!» Реакция участкового (Юрий Кузьменков) и других посетителей забегаловки лишь подчёркивает остроту момента.
Фильм наполнен запахами осени: рубленый дом Дуси и Эдуарда пахнет деревом, яблоками, свежим хлебом и молоком. Река и лес создают ощущение мокрой листвы и предзимья. Чайная же источает ароматы дешёвых сигарет, кислых щей и разбавленного пива.
Картина снята будто скрытой камерой, без прикрас. Раздолбанная сельская дорога, старенький автобус, драповые пальто, засаленный ватник, деревянный стульчик-трансформер, сифон — все эти детали воссоздают атмосферу тех лет, будь то глухая деревня или большой город. И на фоне всего этого — двое людей, просто любящих друг друга. По календарю тогда была просто осень. Как и сейчас.
«Осень» Андрея Смирнова — это не просто фильм, это документ эпохи и свидетельство борьбы художника за право говорить о жизни без цензуры. Спустя десятилетия он остаётся актуальным, предлагая зрителю глубокий взгляд на человеческие отношения и вызовы времени.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм