Освоение космоса всегда казалось прерогативой сверхдержав с их колоссальными бюджетами и научными институтами. Однако параллельно с официальной космонавтикой всегда существовал мир мечтателей, энтузиастов и откровенных чудаков. Пока одни рассчитывали траектории межпланетных станций, другие проектировали крылатые повозки, тренировали будущих астронавтов в пивных бочках и провозглашали суверенные внеземные государства.
Крылья, гуси и магнитное притяжение: лунный экипаж Джона Уилкинса
Когда открытия Галилея доказали, что Луна — это осязаемый мир, а не просто светящийся диск, у человечества тут же возникло искушение туда отправиться. В XVII веке английский ученый и священник Джон Уилкинс подошел к делу со всей серьезностью своей эпохи. Он спроектировал «лунную колесницу», оснащенную крыльями. В качестве двигателя изобретатель планировал использовать стаю диких гусей и лебедей.
Уилкинс исходил из гипотезы, что земная гравитация простирается лишь на 32 километра, а дальше летательный аппарат подхватит некая сила, схожая с действием магнитных полюсов. Вдохновленный поэтическими фантазиями о жизни на других планетах, он не сомневался в существовании лунных жителей. По его расчетам, путешествие длиной почти в 290 тысяч километров должно было занять около 180 дней. Чтобы решить проблему нехватки провизии, доктор предложил погружать экипаж в искусственный сон, а для будущих переговоров с инопланетянами даже разработал специальный язык. Лишь детально углубившись в математические расчеты, Уилкинс признал несостоятельность своей идеи, однако его труды на три столетия вперед задали вектор для фантастов.
Замбийский прорыв: как школьный учитель бросил вызов СССР и США
В середине XX века, в разгар космической гонки между Москвой и Вашингтоном, на арену неожиданно вышла только что получившая независимость Замбия. Бывший школьный учитель Эдвард Макука Нколосо решил, что его страна способна обогнать обе сверхдержавы. Он основал Национальную академию космических исследований — структуру, разумеется, неофициальную — и лично отобрал команду из 12 добровольцев. В отряд вошли 16-летняя Мата Мвамбу, две кошки и собака.
Подготовку развернули на заброшенной британской военной базе, где Нколосо соорудил тренажеры из подручных средств. Роль центрифуги выполняла обычная 200-литровая бочка, в которой кандидатов скатывали с крутого холма. Состояние невесомости имитировали с помощью тарзанки: в пиковый момент раскачивания руководитель просто перерезал веревку. Планы были грандиозными. Юноша по имени Мванго должен был высадиться на Луне, а Мату Мвамбу планировали отправить на Марс в компании кошек. Предполагалось, что девушка выпустит животных первыми и выйдет наружу только в том случае, если они выживут.
Замбийскую ракету D-Kalu 1, представлявшую собой модифицированную бочку, планировали запустить с помощью огромной катапульты. Однако собрать средства на старт так и не удалось. Вскоре проект окончательно развалился: курсанты потеряли интерес к тренировкам, увлеклись музыкой, а юная Мата забеременела, после чего мать забрала ее домой. Сам Нколосо до конца жизни утверждал, что его триумфу помешали козни завистливых империалистов.
Паровой двигатель и плоская Земля: смертельный полет «Безумного» Майкла Хьюза
В XXI веке эстафету космического кустарничества перехватил американский инженер-самоучка Майкл Хьюз. Насмешки и предупреждения об опасности его не останавливали — Хьюз философски замечал, что земная жизнь в любом случае конечна. Он спроектировал и построил ракету, работающую на паровом двигателе.
Первый запуск состоялся в 2014 году в Аризоне. Аппарат пролетел всего 419 метров, а жесткая посадка едва не стоила изобретателю жизни: от перегрузки он потерял сознание и восстанавливался несколько дней. Для продолжения испытаний требовалось финансирование, но краудфандинг принес скромные 310 долларов. Тогда Хьюз пошел на хитрость и объявил себя сторонником теории плоской Земли, пообещав сделать снимки планеты с высоты. Это мгновенно привлекло спонсоров, пожертвовавших около 8 тысяч долларов.
Конструируя новый аппарат, способный развить скорость до 800 км/ч, Хьюз постоянно сталкивался с техническими неполадками и бюрократическими запретами на полеты. В 2018 году ему удалось совершить еще один успешный старт. Однако запуск 2020 года стал для него роковым: из-за технического сбоя спасательный парашют оторвался в первые секунды после взлета.
Асгардия: виртуальное королевство на орбите
Российский предприниматель Игорь Ашурбейли выбрал иной путь покорения космоса — юридический. Обойдя международные запреты на приватизацию внеземного пространства, он объявил о создании первого космического государства — Асгардии. Сейчас проект формально выполнил ключевые требования для признания суверенитета: у него есть собственный спутник с данными граждан, избранное правительство и более миллиона зарегистрированных жителей, признавших Ашурбейли своим королем.
Граждане Асгардии пока остаются на Земле, но в планах основателя — строительство гигантского обитаемого ковчега и рождение первого ребенка в космосе. Проект финансируется за счет ежегодного взноса в размере 100 евро с каждого виртуального гражданина, что позволяет частично покрывать расходы на содержание этой цифровой утопии.
У Ашурбейли был предшественник. Еще в 1949 году американец Джеймс Манган провозгласил создание государства Селестия, призванного защитить космос от ядерных испытаний. Но если декларации Мангана мировое сообщество попросту проигнорировало, то Асгардия обладает реальными финансовыми ресурсами и собственным работающим оборудованием на орбите.
Несмотря на развитие технологий, космос по-прежнему остается территорией загадок. Достаточно вспомнить, что советские и российские космонавты со времен первых полетов брали с собой на орбиту огнестрельное оружие — деталь, назначение которой до сих пор вызывает вопросы у непосвященных.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм