«Амфора». Книга вышла в свет в конце октября.
Почти за два года до выхода «Хедлайнеров» Кушнир позвонил и несколько удивленно сообщил, что вновь пишет книгу, хотя после «100 магнитоальбомов советского рока» вроде бы зарекся это делать. Он прислал почитать главу про Бориса Гребенщикова, которая произвела странное впечатление: несмотря на богатый фактический материал, все это выглядело как идеологическое обоснование (и оправдание) музыкального пиара.
БГ дал такое-то интервью, БГ попросил помочь с раскруткой такого-то диска, БГ профессионально построил общение на пресс-конференции — и все такое прочее, в конечном счете призванное литературными средствами обратить в богоугодное дело бесконечные звонки девочек из «Кушнир продакшн» с непристойными предложениями написать об очередном их клиенте.
Через пару дней — был лютый январь позапрошлого года — мы встретились с автором в одном японском ресторане, и Кушнир больше часа доказывал, что я все понял не так. На самом деле замысел книги — в том, чтобы рассказать о знаковых событиях, свидетелем и участником которых Кушниру довелось оказаться. Он уже тогда придумал внешний вид титульного листа, где в числе хедлайнеров значатся Йозеф-Пауль Геббельс, Моника Левински и Владимир Жириновский.
Глава про БГ впоследствии была сильно переработана, в процессе подготовки издания из него исчезли предполагаемые разделы о Петкуне и Агузаровой, а отдельных глав также удостоились Илья Лагутенко, Земфира, Максим Фадеев, Глюкоза, Леонид Бурлаков и Илья Кормильцев. Перед самым выходом книги в Кушнире вновь со страшной силой проснулся пиарщик, и «Хедлайнеры» стали рекламироваться как беспрецедентно откровенные воспоминания, кишащие сенсациями.
Сенсаций оказалось не так уж много, да и те, что есть, не особо громкие: ну, легкие намеки на употребление веществ в некоторых разделах, ну, горькая правда об умственном потенциале Кати Лель, ну, подробности непростых взаимоотношений внутри некоторых рок-коллективов — но никаких сексуальных перверсий с отягчающими обстоятельствами в этой книге вы не найдете.
В главе о так называемой «Глюкозе» автор умудрился обойтись без рассказа о старте проекта, отослав желающих (еще раз) узнать, с чьего голоса поет Глюкоза, к книге Михаила Козырева. Широкому кругу читателей, возможно, будут интересны некоторые малоизвестные истории из жизни кумиров, профессионалам шоу-бизнеса — стратегия и тактика раскрутки Лагутенко и Земфиры, а также творческая кухня Макса Фадеева и авантюры Леонида Бурлакова. Но самое главное, что я должен сказать об этой книге — что мое первоначальное впечатление о ней оказалось самым верным. И не только потому, что автор постоянно рекламирует свое агентство.
Если бы «Хедлайнеров» писал скрупулезный журналист и увлекающийся деятель Александр Кушнир, книга, возможно, сумела бы обойтись без ужасающих перекосов, которыми снабдил издание Кушнир-пиарщик. По ходу повествования наибольшей гордостью автор преисполняется в те моменты, когда он заставил пресс-конференцию идти по намеченному им плану, убедил журналистов сплясать под его дуду, добился правильного тона публикаций о том или ином событии.
При чем там музыка или хотя бы музыкальная история? Куда важнее впарить миф. Когда читаешь главы про Гребенщикова, Лагутенко и Земфиру, хочется ущипнуть себя, а лучше автора, ловко подменяющего понятия. С точки зрения Кушнира и его лекций по музыкальному пиару, между Земфирой Рамазановой и, к примеру, Линой Милович, между группами «Мумий Тролль» и «ГДР» нет никакой разницы. И тех, и других надо продвинуть, интерес прессы и к тем, и к другим надо регламентировать — и способы достижения этих бизнес-целей ничем не отличаются.
Я же считаю, что Земфира, «Мумий Тролль» и любые прочие талантливые музыканты в любые времена будут вызывать интерес благодаря одному только своему творчеству — поэтому читать про провокационные кушнировские пиар-ходы в работе с упомянутыми командами мне было скучно и даже где-то обидно.
Можно ли ставить БГ на одну доску с каким-нибудь «Доктором Александровым», который в «кушпродовской» рассылке как-то раз кастрировал лемура, если за пиар-услуги они платят одинаково? Ответы на этот вопрос у нас с Кушниром принципиально разные. Впрочем, «Доктор Александров» вряд ли когда-нибудь удостоится главы в очередной книге — а значит, Кушнир не будет утверждать, что «Хедлайнерами» становятся только его клиенты.
Четвертая ипостась Кушнира также не добавляет книге искрометности, хотя автор, видимо, уверен в обратном. В некоторые моменты Александр резко начинает считать себя писателем и, как ему кажется, обогащает текст некоторыми литературными излишествами. Вы встречали их и в пресс-релизах его фирмы, редкий из которых обходится без подглавок с названиями типа «Как закалялась сталь» или «Слияние двух лун» – примеры того, как стремление соригинальничать оборачивается штампами.
Подобные обороты встречаются и в «Хедлайнерах», причем «писатель»-Кушнир обожает также псевдоэмоциональные красивости типа «Откуда-то из темной ямы космоса вырвался поток свежего ветра. Ощущение было непередаваемое — вот так, по-простому, прямо с улицы, в жизнь пришло что-то новое и неизведанное». Ей-богу, его обычный деловитый стиль письма выглядит куда более естественным.
Непонятно также, почему Анастасия фон Калманович в тексте именуется Колманович и за что угодил под красное словцо московский район Ясенево, где в кинотеатре «Ханой» одно время располагалась студия Макса Фадеева. «На улице стоял индустриальный лязг ясеневских новостроек» (спасибо, что не «гудят стропила…»); «затерявшийся между серыми московскими девятиэтажками кинотеатр «Ханой» пригрел в своих недрах…». Живу я там, поэтому спешу засвидетельствовать: в Ясеневе нет новостроек, а единственным серым зданием в окрестностях кинотеатра «Ханой» является сам кинотеатр «Ханой».
Оценка (0 – 5): ****.
Алексей МАЖАЕВ, InterMedia.
