В юности режиссер-сюреалист мыл туалеты за $5 в час
20 января легенда кино Дэвид ЛИНЧ отметил 65-летие. Его имя стало культовым, когда 20 лет назад на телеэкраны вышел психоделический сериал «Твин Пикс», а полнометражная версия 1992 года только укрепила этот статус. После Линч снял еще несколько кинолент, премьера каждой из которых становилась настоящим кинособытием. Фанаты готовы часами обсуждать стилистику его фильмов, растаскивать на цитаты. В глазах поклонников Дэвид Линч – гуру, мастер психоделики. А знаете ли вы, какой он человек? Что в душе у режиссера? Попробуем заглянуть?!
 |
Мастер киносюра посетил Москву в 2009 году, презентуя свою книгу «Поймать большую рыбу» (фото nnm.ru) |
Странное хобби
Родился Дэвид Линч в обычной семье. Его отец занимался сельским хозяйством, а мать была учительницей. Кроме Дэвида в семье росли еще два ребенка – его брат Джон (он стал спецом по энергоснабжению) и сестра Марта (экономист по образованию). Мальчик учился прилежно, сносно вел себя на уроках, но странное увлечение дохлыми мухами вызывало у родителей по меньшей мере негодование. Сильнее всего Дэвида манили трупы покрупнее: например, собак, кошек или людей. Позже, в студенчестве, он часами мог просиживать у приятеля, который работал в морге, и наблюдать, как тот расчленяет тела. Когда сверстники пыхтели, томясь от страсти, охаживая очередную красотку, Линч ночами рисовал мертвых. Трупный запах возбуждал его гораздо сильнее, чем аромат невинной девичьей плоти. Друзья и родные уж было хотели обратиться к психиатрам, чтобы те вправили мозг оригинально мыслящему парню, а он возьми да влюбись в самую симпатичную ученицу Школы бостонского музея.
 |
Дэвид во время работы над картиной «Человек-слон» (1980 г.) |
Дамы его сердца
С кареглазой Лаурой (именно ее многие биографы постановщика считают прообразом Лоры Палмер – нет-нет, ее никто не убивал, героине «Твин Пикса» достались от девушки распущенность и манящий эротизм) Дэвид крутил роман недолго. Девушка жаждала страстного секса, а кавалер привлекал ее к философским беседам. В итоге, парочка рассталась. Лаура нашла себе какого-то мускулистого спортсмена, а Линч укатил с другом Джеком Фиском в австрийский город Зальцбург изучать творчество художника-экспрессиониста чешского происхождения Оскара Кокошки. Юноши посетили и Париж, покатались по Греции. Вояж занял всего две недели, хотя первоначально друзья хотели пробыть в Европе три года.
– Я не нашел там вдохновения, – устало заявил Линч по возвращению.
Затем Дэвид пробует себя на разных поприщах. В ту пору он сменил немало профессии. Работал в аптеке, продавал рамы в специализированном магазине, отирался в конструкторском бюро и даже мыл туалеты за 5 долларов в час.
В начале 1966 года Линч переехал в Филадельфию, где поступил в Пенсильванскую академию изящных искусств. Тут он и встретил свою первую жену художницу Пегги Риви. Пара получилась идеальная. Девушка, как и Дэвид, любила поболтать о чем-то абстрактном да книжки почитать. К творчеству и увлечениям друг друга они относились с большим уважением. Однако и на любовные утехи времени влюбленным хватало. Вскоре после свадьбы у супругов родилась дочь Дженнифер (за полгода до этого Линч дебютировал в кино одноминутной анимационной зарисовкой с характерным названием «Шесть блюющих фигур»). Кроха страдала дефектом ног, и Дэвид мучительно переживал ее крики и уродство. Хватило его терпения на шесть лет. Едва оформив развод, Линч женился во второй раз – на сестре друга, с которым путешествовал по Европе. Но и с Мэри Фиск режиссер не задержался, несмотря на то, что она произвела на свет наследника. Второй брак окончательно укрепил в голове Дэвида мысль о том, что серьезные отношения с женщинами – это губительно для его психики и ударился в распутство, соблазняя молоденьких актрисулек и крутя бурные романы с красавицами, которые снимались в его фильмах. Самым громким из них был с Изабеллой Росселини. Маэстро даже как-то признался, что за ночь они могли заниматься любовью по пять раз, не зная усталости. Лора Дерн, которая блистала в его ранних шедеврах «Синий бархат» и «Дикие сердцем», тоже заставила сердце Линча биться громко и часто. Но когда Дэвиду стало известно, что параллельно с ним, она спала еще и с партнером Кайлом Маклахленом, порвал всякие отношения с красоткой. Правда, пять лет назад их приятельство возобновилось, когда Дэвид позвал Лору сыграть в новой ленте «Внутренняя империя».
Устав от вереницы однодневных партнерш, Линч решил остепениться и сошелся с обычной монтажершей Мэри Суини. С ней живет и до сих пор.
 |
ЛИНЧ с третьей, последней, женой Мэри СУИНИ |
Трое из ларца
Три брака наградили Линча тремя наследниками – дочерью и двумя сыновьями. Причем, все пошли по стопам папочки. 42-летняя Дженнифер нынче снимает кино, пишет сценарии. А началось все с того, что в 19 лет она переехала от матери к отцу и стала помогать ему в работе. По мелочам. А потом написала книгу – «Секретный дневник Лоры Палмер» – чтиво увлекательное и завораживающее. Бесспорно, талант родителя передался сполна. Затем самостоятельно набросала сценарий фарсового фильма «Елена в ящике». Эта картина сблизила Джен с голливудской красоткой Шерилин Фенн. Дружба женщин продолжается и по сей день. На картине отца «Шоссе в никуда» дочка познакомилась с художником-постановщиком Эндрю Джей Петерсоном и влюбилась, едва он с ней заговорил о живописи – кому как не ей, дочери художницы, понимать, насколько хорошо собеседник разбирается в этом виде искусства. В 1995 году у супругов родилась дочь Сидни. 15-летняя кроха уже сейчас мечтает о драматических ролях и надеется, что знаменитый дедушка для нее что-нибудь интересненькое придумает.
28-летний сын Остин от второго брака стал оператором. Иногда монтирует. В этом случае частенько консультируется с нынешней супругой папы, прислушиваясь к ее мнению.
Младшенький отпрыск режиссера – Райли – еще учится. Но обещает отцу, что не подведет, продолжит династию. Хотя и замечает, что такие запутанные сюжеты, как в «Малхолланд Драйв» и «Шоссе в никуда» – не его формат.
 |
Дочь Дэвида Дженнифер и его внучка Сидни (Канны, 2008 г.) |
В погоне за рыбой
Недавно Линч опубликовал книгу «Поймать большую рыбу». Произведение философское, во многом странное, похожее на все его фильмы, вместе взятые. Но легкое. Порхая от главы к главе, понимаешь, что Дэвид откровенен всегда. И когда создает уродца в «Человеке-слоне», и когда заставляет заниматься сексом несовершеннолетних героинь с взрослыми незнакомцами в «Твин Пиксе», и когда отшибает память красотке из «Малхолланд Драйв», и когда отправляет старика Элвина в долгое путешествие на древней газонокосилке, рассказывая написанную женой «Простую историю».
– Идеи подобны рыбам, – пишет в книге Линч. – Если хотите поймать мелкую рыбешку, оставайтесь на мелководье. Но если вам нужна крупная рыба, придется идти на глубину. Там, в глубинах, рыбы мощнее и чище. Они крупнее и абстрактнее. И невероятно красивы. Я ищу рыб определенного вида – тех, которых можно перевести на язык кино. Но на глубине плавают разные рыбы: для бизнеса, для спорта. Есть рыбы на все случаи жизни.
В принципе, киноленты Дэвида Линча такие и есть – на все случаи жизни. Ниже фильмография полнометражных работ мастера. Как ни странно, их всего десять. Прочтите названия – может, что-то вы еще не посмотрели. Тогда – вперед! В мир, полный необъяснимого и пугающего, эротичного и отталкивающего, кричащего и беззвучного – в мир Дэвида Линча!
 |
Шерил ЛИ после участия в «Твин Пиксе» стала звездой, а имя ее героини Лоры Палмер – нарицательным. В начале 90-х по миру прошла волна убийств, копирующих жертву в полиэтилене. |
2006 г. – «Внутренняя империя»
2001 г. – «Малхолланд Драйв»
1999 г. – «Простая история»
1997 г. – «Шоссе в никуда»
1992 г. – «Твин Пикс: огонь, иди за мной»
1990 г. – «Дикие сердцем»
1986 г. – «Синий бархат»
1984 г. – «Дюна»
1980 г. – «Человек-слон»
1976 г. – «Голова-ластик»
 |
Фильм ЛИНЧА «Дюна» (1984 г.) стал дебютным для нынешней голливудской знаменитости Кайла МАКЛАХЛЕНА |
