(О ДЕТСТВЕ)
“С мамой мы потерялись в самом начале войны, я оказался в детдоме. Когда началась война, я оказался в Башкирии, а мама осталась в оккупированном Смоленске. О моей судьбе она долгое время ничего не знала. Зато отчим, который воевал, поддерживал отношения с нашим детским домом. Когда Смоленск освободили, он связался с мамой и сообщил о моем местонахождении. Мама через своего знакомого кагэбэшника получила спецпропуск и приехала за мной. Когда она увидела меня, ужаснулась — я был страшным дистрофиком”.
(О ФАМИЛИИ)
“Наша воспитательница была человеком очень “большого ума”. Однажды на уроке она сказала: “В нашем классе учится Хайль — он еврей, Хабибулин — татарин и Хиль — немец”. Почему она навесила на меня такой ярлык, до сих пор не могу понять. Ведь Хиль — белорусская фамилия. Представляете, как изменилось ко мне отношение одноклассников. Ведь шла война!”
(ОБ ОТНОШЕНИЯХ С МИНИСТРОМ КУЛЬТУРЫ ФУРЦЕВОЙ)
“Она дважды пыталась лишить меня ставки. В 1968 году я собирался выступить на концерте памяти моего приятеля. Перед выходом из дома раздался телефонный звонок. “Сегодня вы должны петь во Дворце съездов”, — приказала Фурцева. Но я не мог не прийти на вечер памяти друга. Фурцева тогда страшно оскорбилась.
Второй раз я с ней столкнулся на гастролях в Минводах. Я всегда неважно переносил авиаперелеты. Мне стало плохо и в тот раз. С трапа самолета меня выводили под руки. Вдруг ко мне подошел какой-то человек и сообщил: “Вас ждет Фурцева на концерте”. Какой, к черту, концерт, я даже передвигаться самостоятельно не мог! Пришлось проигнорировать приглашение. Екатерина Алексеевна лишила меня ставки на несколько месяцев”.
(ОБ ОБЩЕНИИ С РУКОВОДСТВОМ СТРАНЫ)
“Однажды меня пригласили в Новороссийск. На стадионе состоялся концерт для членов Политбюро и генерального секретаря Леонида Брежнева. По окончании все отправились на банкет. Из эстрадников там присутствовали Лещенко, Ненашева, Шульженко и я. Меня попросили исполнить такую песню, чтобы ее слова подхватил весь зал. Я спел “Прощай, любимый город”. Ее стал подпевать сам Леонид Ильич. После того праздника я получил очередное звание”.
(О ФОНОГРАММЕ)
“Какие фонограммы, о чем вы говорите? Нам приходилось работать на таких убогих площадках, где выходили из строя колонки, ломались микрофоны. Часто выключался свет, и мы выступали при свечах или керосиновой лампе. Пели под аккордеон, гармонь или гитару. Однажды я выступал в колонии строгого режима под Москвой. Неожиданно погас свет. Представляете весь ужас ситуации? Слава богу, ничего страшного не произошло. Принесли свечи, и я продолжил выступление. Очень сложно было петь в детской колонии для малолетних преступников и убийц. Вот где атмосфера царила гнетущая!”
(ПОЧЕМУ УЕХАЛ РАБОТАТЬ ЗА ГРАНИЦУ)
“Это было страшное время. Шел 1991 год. От меня тогда ничего не зависело. В “Ленконцерте” трудились порядка трех тысяч человек — режиссеры, композиторы, редакторы, балетная группа… И вдруг все это рухнуло. Нашлись люди, которые приватизировали это здание под частные концертные организации. Для меня никакой работы не осталось, и я отправился во Францию”.
(НЕ ОБИДНО ЛИ БЫЛО ПЕТЬ В РЕСТОРАНАХ)
“Мне обидно видеть ветерана Великой Отечественной войны, который просит милостыню, или голодного ребенка в метро. Конечно, это неприятно. Но в тот период все решали деньги, а не профессионализм. Многие эстрадники искали тогда заработка в других странах. На родине мы оказались выброшенными за борт. Я выступал в парижском “Распутине”. Это заведение действительно считалось элитным. Там собирались богатые аристократы. Хозяйка кабаре всегда поддерживала высокий уровень своего заведения — не позволяла исполнять блатные песни. В ресторане звучали исключительно русские романсы. Если кто-то из выступающих по просьбе клиентов затянул бы “Мурку”, она могла лишить его заработка на несколько дней”.
(О ЧАЕВЫХ)
“Все свои чаевые я складывал в общую копилку, чем вызывал восхищение других музыкантов. Они не ожидали подобной честности от русского человека. Но чтобы за рубежом жить безбедно, необходимо очень много работать. В день надо было давать по два-три концерта, тогда еще можно выжить, а так… Честно говоря, в Париже я еле-еле сводил концы с концами”.
(О ДЕНЬГАХ)
“На волне своей популярности я сколотил немалый капитал. Накопил семь тысяч рублей и положил на книжку. А потом грянул кризис, и все эти деньги превратились в бумажки”.
(РАБОТАЛ ЛИ В РОССИИ В НАЧАЛЕ 90-Х)
“В России тоже удалось поработать, правда, в основном в провинции. Это напоминало ад — меня постоянно обманывали с гонораром, трудился практически бесплатно. Организаторы концертов выплачивали мне какой-то мизерный аванс, а потом куда-то исчезали. Это страшное дело. Знаете, со мной до сих пор подобные вещи происходят. Меня постоянно пытаются обмануть. Но когда после моей вынужденной эмиграции в Париж я снова оказался на родине, то окончательно понял: деньги в жизни не главное. Потому и передвигаюсь до сих пор на общественном транспорте. На машину не заработал”.
(ПРЕДЛАГАЛИ ЛИ ЕМУ ПЕРЕЕХАТЬ В МОСКВУ)
“Первый раз это случилось в 1961 году после конкурса артистов эстрады. Потом такое предложения поступило после фестиваля в Сопоте. Но зачем мне в столице конкурировать со всеми устоявшимися идолами? Лучше я буду первым парнем на деревне здесь, в Питере”.
(ХОТЕЛ ЛИ ПОЛУЧАТЬ БОЛЬШЕ)
“А мне уже многого не надо. Счастье не в деньгах. Например, поход в ресторан для меня давно уже стал непозволительной роскошью. Скажем, один из последних юбилеев я отмечал в Театре музыкальной комедии. Городские власти выделили какие-то субсидии под это дело… У меня пенсия как у обычного гражданина: до недавнего времени была пять тысяч рублей. Потом прибавили — стало десять. Но я ведь детдомовский, хуже уже ничего не будет”.
(КАК УДАВАЛОСЬ ХОРОШО ОДЕВАТЬСЯ ВО ВРЕМЕНА СОВЕТСКОГО ДЕФИЦИТА)
“Когда впервые приехал в Швецию, одному человеку подарил матрешку, а другому — сувенирный самоварчик. Мужчина был очень удивлен, спрашивал, что это за чудо. Я объяснил, что в России из самовара пьют чай. И он дал мне визитку, приглашая в свой магазин одежды. Я зашел и тут же купил галстук с рубашкой. Вдруг появился хозяин и замахал руками: нет, нет. Мне вернули деньги, а еще подарили шикарный костюм. Шведы знали, что в СССР ничего нет и все артисты бедные. Костюм потом произвел фурор на телевидении. Я был счастлив”.
(КАК УДАЛОСЬ СОХРАНИТЬ ГОЛОС)
“Посоветую молодым певцам: ограничьте количество концертов. Два выступления в день равносильны убийству связок. Ведь голос — это живой инструмент. Чуть простыл, плохая погода или давление не то — и ты уже звучишь по-другому. А еще у меня специальное питание и режим. Ведь самое главное для голоса — сон. Я могу петь и холодный, и голодный. Но если не высплюсь, то все: голос не звучит”.
(“Московский комсомолец”, нарезка из интервью разных лет)
