Вадим Левин известен тем, что составляет астрологические портреты первых лиц государства. Он предсказал приход к власти Владимира Путина и Дмитрия Медведева, уход Юрия Лужкова и еще много важных политических событий. Среди его друзей немало артистов, которые стояли у истоков современной эстрады.
– В романе Михаила Булгакова, если помните, была “нехорошая квартира”. А у нас была “хорошая квартира” – в Марьиной Роще, где прошло мое детство, – рассказывает Вадим Левин. – Этажом ниже жил Саша Лерман – очень хороший виолончелист. Позже он эмигрировал в Америку, став университетским профессором.
Сашу я познакомил с Александром Градским, с которым тоже общался. Градский тогда возглавлял известную рок-группу “Скоморохи”. Как-то мы с Сашей ехали с нашей “хорошей квартиры” ночью в троллейбусе. И Саша принялся исполнять “Арию герцога” – настроение было хорошее. Громко пел, водитель даже троллейбус остановил – зашел в салон, слушал. Да, Саша тогда немного выпил. Впрочем, скажу сразу: вопреки слухам, что так называемая столичная богема 70-х “не просыхала”, мы пили мало…
Градский к тому времени закончил училище имени Гнесиных и сидел без работы. Давал концерты в Подмосковье. “Скоморохи” получали 130 рублей за выступление со сцены и 80 – на танцах. Но у них был ушлый директор, забиравший себе львиную долю гонорара, а музыкантам выдавал по десятке. Позже его выгнали.
Вскоре Градского взял композитором и исполнителем собственных песен на свой фильм “Романс о влюбленных” режиссер Андрей Кончаловский. Фильм имел ошеломительный успех. Следом его привлек к своей постановке “Золотого петушка” в Большом театре великий режиссер Евгений Светланов. Ни один тенор не мог спеть арию Звездочета, где были беспрецедентно высокие ноты. Саша оказался единственным, кому удалось взять верхнее ми. Но когда Светланов ушел из Большого, Градский снова остался по большому счету не у дел. Он по зороастрийскому гороскопу Ворон – Ворона ценят, но не любят. Он жесткий, всегда говорит то, что думает, в лоб. К примеру, несколько лет назад про певицу Наталью Подольскую, которая поехала на Евровидение и неудачно там выступила, сказал: “Она брала “на полшишки” – на полтона – выше, поскольку не привыкла петь вживую”. Этой фразой он обидел всех членов российского музыкального жюри, отбиравших кандидата на Евровидение.
Игорь Саульский, сын знаменитого композитора Юрия Саульского, которого Саша позднее пригласил в “Скоморохи”, называл его “очаровательным нахалом”.
Когда “Скоморохи” выступали, зал стоял на ушах, девушки на сцену лифчики бросали – это в пуританском-то СССР! Градский на спор играл зубами на гитаре, стоя на коленях, потом перекидывал гитару за спину и снова играл. А когда исполнял песню Пола Маккартни “Обратно в Советский Союз”, извлекал из гитары звуки взлетающего самолета – представляете, какой надо иметь талант!
В нашей же “хорошей квартире” обитал и молодой поэт Боря Баркас – парень с огромной шапкой курчавых черных волос и в очках с толстыми линзами, то и дело сползавших с его классического греческого носа. Имея зрение минус 7, он умудрился войти в состав сборной Московского университета по фехтованию. С Баркасом мы особенно дружили. Именно он впоследствии и написал песню “Арлекино”, сделавшую знаменитой Аллу Пугачеву. Песня эта, можно сказать, родилась на моих глазах.
– Как это происходило?
– Алла же очень долго ничем особенным от прочих молодых артистов не отличалась. У меня был знакомый концертный администратор, он как-то вспоминал, с каким трудом вставлял 20-летнюю Аллу в программу больших концертов.
В 1974 году проходил конкурс “Песни советских композиторов”, Алла вышла с песней на слова Ильи Резника “Посидим, поокаем”. Борис Брунов, известный конферансье и тоже мой старинный приятель, его уже давно нет среди нас, на том конкурсе входил в состав жюри. И он рассказывал мне, как “отбивал” Пугачеву у остальных членов жюри. Ее раскованная манера и нестандартная прическа приглянулись ему, другие же были шокированы. У нее был недопустимо дерзкий образ для советской певицы! Но Брунов ее все-таки отстоял, дали ей третье место. Но поставили Борису условие – вручать награду Пугачевой где угодно, только не на сцене. Он отдал ей приз где-то на боковой лестнице. Однако третье место дало молодой певице возможность поехать на международный конкурс в Болгарию.
Тогда в Болгарии гремела песня “Арлекино”, автором и исполнителем которой был знаменитый Эмил Димитров. Он же, кстати, заседал в жюри конкурса “Золотой Орфей”. Мне случайно довелось слышать эту песню в исполнении самого Димитрова. Пел он тягуче, меланхолично – этакий Пьеро, манера несколько напоминала Вертинского.
И вот Алла заказала перевод, точнее, российский вариант этой песни моему другу Баркасу. Помню, сидит он грустный, немного бухой, запустив руку в свою густую проволочную шевелюру. Я спросил, в чем проблема.
“Есть такая певица Пугачева, – был ответ. – Надо для нее быстро песню перевести, а у меня не получается. Ты же филолог, подскажи. У меня одной буквы не хватает”. По-болгарски звучало “Арлекина”. По-русски – “Арлекин”, мужской род. Я предложил: “А ты напиши: “АрлекинУ… надо быть… что-нибудь там… веселым, смешным…” Боря поднял на меня глаза и воскликнул: “А ведь это идея!”
И в тот же вечер закончил перевод. Правда, впоследствии я узнал, что он поставил букву О – АрлекинО, этот вариант и прижился. В Болгарии Пугачева с этой песней произвела фурор.
Баркас позже в авторском обществе получил за эту песню 600 рублей, купил новый холодильник. Хотя его фамилию на пластинках коверкали два раза, прежде чем написали правильно.
Через много лет Алла Борисовна поступила очень человечно по отношению к Боре. Встретив его случайно на улице в разобранном состоянии, совершенно опустившегося, привезла к себе, потом купила ему квартиру, ведь собственное жилье он в свое время потерял: как говорят, в лихие 90-е отобрали мошенники. К сожалению, Боре недолго пришлось пользоваться этим подарком – он умер…
По материалам:
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм