Видный поэт- концептуалист, скульптор и актер Дмитрий Пригов скончался ровно пять лет назад 17 июля.
Его называли “человеком-проектом” и “человеком-театром”, но вообще-то род его деятельности не поддается окончательной и четкой дефиниции. По образованию, Пригов скульптор, в 60-70-е годы трудился при архитектурном управлении Москвы. В 70-е сошелся с московскими художниками авангардистами и постоянно сотрудничал с ними. Принимал участие во многих музыкальных проектах, в частности – выступал со Свеном Гундлахом, Сергеем Летовым, группой НТО “Рецепт”.
Дмитрий Пригов
Стихи начал писать с 1956 года, но не печатался на родине ровно тридцать лет. Несмотря на это, Пригов рано взял себе за правило сочинять по три стихотворения в день. Именно так он намеревался исполнить задумку: к 2000-му году стать автором 24 000 стихотворений. Стахановский план даже перевыполнен, и к настоящему моменту известны 36 000 поэтических текстов Пригова. Многие из них представляют собой причудливое переплетение бытовых подробностей с философскими размышлением и обескураживающим выводом:
Вымою посуду
Зимним вечерком
Еще лучше ночью
Когда спят кругом
Мою, вспоминаю:
С этим вот я ел
С этим выпивал
С этим вот сидел
А теперь где? – нету
Померли они
Вечер посидели
Вечерок один.
Дмитрий Александрович Пригов предпочитал, чтобы окружающие величали его не иначе, как по имени-отчеству. В то же время, он трезво оценивал свои способности и не метил в гении. Более того, Пригов отдавал себе отчет, что само понятие “гений” в современном обществе напрочь девальвировалось. Нет больше талантливых и бездарных, вместо них есть лишь “раскрученные” и “нераскрученные”, считал поэт. При этом он вспоминал забавный случай с Иосифом Бродским.
Дмитрий Пригов читает стихи про “милицанера”
“В один из своих приездов в Британию, в неком тамошнем университете стоял он в очереди в университетской же столовке вместе с поэтом Оденом, – писал об этом Пригов в колонке на Полит.ру. – Иосиф Александрович стал вслух возмущаться, что вот, мол, гений (он имел в виду, конечно, Одена, но и себя немножко), а стоит в очереди среди обычных серых (ну, не то что бы уж совсем быдла), но ничем не примечательных профессоров. – Да? – обернулся один из них, за чьей спиной они как раз и стояли. – Гений? Очень интересно, – и отвернулся. И все это без какой-либо иронии. Простое искреннее любопытство. Вот и выходит, что в наше время гений – именно и есть тот, кто стоит в очереди за спиной. А уж за чьей – сами вычисляйте в каждом отдельном конкретном случае”.
Дмитрий Пригов © РИА Новости, М. Юрченко
Дмитрий Пригов запомнился также своими небольшими, но колоритными киноролями. В знаменитой картине Павла Лунгина “Такси-блюз” поэту досталась роль писателя, печатающего в поезде на машинке. В “Хрусталев, машину!” Алексея Германа он перевоплотился в анестезиолога в клинике.
Одиозным выдалось участие Пригова в артхаусном гангстерском боевике Нормунда Лациса “Шоссе Энтузиастов” (2002). По сюжету, один из героев напивается и теряет одолженный чемодан с деньгами. Уйти отсправедливой кары ему берется помочь друг. За ними охотится тандем незадачливых гангстеров. Погоня настигает беглецов в аэропорту они встречают… поэта Дмитрия Александровича Пригова, у которого и оказывается злосчастный кейс. Пригов без труда обезвреживается, но на кейс неожиданно начинают претендовать участники группы “Ва-Банкъ” Александр Ф. Скляр и Егор Никонов…
Дмитрий Пригов
В ночь на 7 июля 2007 года Пригова доставили в кардиологическое отделение 23-й московской больницы и находился в реанимации в крайне тяжелом состоянии. На протяжении десяти дней врачи боролись за жизнь поэта, однако спасти его не удалось. Ранее 66-летний поэт перенес три операции на сердце. Во многих своих стихах он зафиксировал ироническое отношение к смерти, тонко обыграв в одном из них официозный штамп “понести тяжелую утрату”:
О, страна моя родная
Понесла ты в эту ночь
И не сына и не дочь
А тяжелую утрату
Понесла ее куда ты?
