Представьте себе картину: вы висите в плетеной корзине на высоте пяти тысяч метров, за бортом царит смертельный арктический холод, а в баллонах остались жалкие крохи кислорода. Спуститься нельзя — внизу торчат острые пики гор, готовые разорвать оболочку шара в клочья. И в этот момент 71-летний мужчина спокойно говорит напарнику:
«Забирай последний кислород, Ваня. Я уже пожил».
Что заставляет человека так легко говорить о собственной смерти?
История, которая разыгралась в марте 2023 года над плато Путорана, стала не просто эпизодом из жизни знаменитого путешественника Федора Конюхова. Это откровение о том, какой ценой достаются мировые рекорды, и урок человечности, преподанный на краю бездны. Тогда весь мир следил за полетом двух российских воздухоплавателей, устанавливающих новый рекорд дальности беспосадочного перелета. Но никто не подозревал, какая драма разворачивается в тесной корзине воздушного шара.
Рекорд, который едва не стоил жизни
Утром 23 марта 2023 года из Кировска Мурманской области стартовал тепловой воздушный шар с экипажем из двух человек. За штурвалом находились Федор Конюхов — легендарный путешественник с четвертьвековым стажем установления рекордов, и Иван Меняйло — президент Федерации воздухоплавательного спорта России. Их цель была амбициозной: побить мировой рекорд дальности беспосадочного перелета на тепловом воздушном шаре, принадлежавший с 1994 года японскому пилоту Мичио Канде.
Планы выглядели дерзко, но выполнимо. Экипаж должен был преодолеть более 2366 километров — именно такова была рекордная отметка, которую предстояло превзойти. Маршрут пролегал через самые суровые территории планеты: Арктику, северные моря, бескрайние просторы Сибири. Специально для экспедиции была пошита особая одежда, способная защитить от пронизывающего арктического холода. Заранее рассчитали запасы кислорода, топлива, продовольствия.
Первые сутки полета прошли по плану. Воздушный шар, подхваченный высотными ветрами, набирал скорость до 109 километров в час, стремительно пожирая километры над заснеженными пустошами. С 15:00 первого дня экипаж уже дышал через кислородные маски — разреженный воздух на высоте не оставлял выбора. Это было запланировано, к этому готовились. Но никто не мог предсказать, что случится над плато Путорана.
Путорана — горный массив в северо-западной части Среднесибирского плоскогорья, место суровое и неприступное. Именно здесь, на высоте около пяти тысяч метров, произошло то, что могло стать трагедией века в мире экстремального спорта. В баллонах оставались жалкие остатки кислорода. Спуститься на высоту, где можно дышать без масок, означало неминуемое столкновение с горными пиками. Оставаться на высоте — медленно задохнуться.
«Я уже пожил» — философия на краю смерти
В такие моменты человек показывает свою истинную сущность. Кто-то впадает в панику, кто-то цепляется за жизнь любой ценой, а кто-то… спокойно делает выбор в пользу другого человека. Федор Конюхов, оценив критичность ситуации, принял решение, которое характеризует его не просто как экстремала, а как человека с особой системой ценностей.
«Ну и я решил: если что, пусть Ваня забирает оставшиеся полбаллона с кислородом. Он сможет посадить шар. И у него дети. А у меня уже внуки. Я уже пожил», — позже рассказывал Конюхов журналистам.
В этих словах — целая философия. Семьдесят один год жизни, двадцать пять мировых рекордов, десятки экспедиций к полюсам планеты, кругосветные путешествия на яхтах и воздушных шарах. Что еще нужно доказывать? Какие еще вершины покорять?
Но дело было не только в возрасте и достижениях. Конюхов мыслил категориями ответственности перед будущим. У Ивана Меняйло маленькие дети, вся жизнь впереди. У самого Федора — взрослые дети и внуки, круг замкнулся. Такая логика может показаться жестокой, но в экстремальной ситуации она обретает пронзительный смысл. Это не обесценивание собственной жизни — это понимание законов мироздания.
Страх смерти Конюхов никогда не скрывал и не стыдился его.
«Да, порой на пути этом мы испытывали страх. Но страха не надо бояться. Его надо переживать так же, как и другие чувства — любовь, боль. Только тогда ты понимаешь, что живой. Надо уметь преодолевать страх», — философски размышлял путешественник после завершения экспедиции.
В те критические минуты над Путораной Конюхов не просто готовился к смерти — он принимал ее как естественное завершение жизни, прожитой на полную катушку. Мысленно он уже отдавал Меняйло оставшиеся полбаллона кислорода, мысленно прощался с миром, мысленно ставил последнюю точку в своей удивительной биографии.
Драма, о которой не подозревал напарник
Самое поразительное в этой истории — Иван Меняйло даже не подозревал о внутренней драме, разыгрывавшейся рядом с ним. Пока Конюхов мысленно прощался с жизнью и готовился к самопожертвованию, его напарник боролся со своими страхами и сосредоточенно решал технические задачи управления воздушным шаром.
«Я и не подозревал об этом. Я больше всего боялся услышать тишину. Потому что это значит, что горелки потухли и ты упадешь», — признавался позже Меняйло.
Его страхи были более приземленными, но не менее обоснованными. Отказ горелок на такой высоте означал бы неуправляемое падение и неминуемую гибель. Каждый звук работающих механизмов был музыкой для ушей пилота.
Два человека в одной корзине, два совершенно разных взгляда на ситуацию. Конюхов уже мысленно распределил остатки кислорода и смирился с возможной гибелью. Меняйло сосредоточенно работал, не зная о готовности товарища пожертвовать собой. Эта разность восприятий делает историю еще более драматичной.
Возможно, именно неведение Меняйло о планах Конюхова помогло экипажу выжить. Не зная о том, что старший товарищ готов отдать ему последний кислород, Иван продолжал искать выход из критической ситуации, мобилизовал все свои навыки пилота, боролся за обеих жизней одновременно. Парадокс человеческой психологии: иногда незнание делает нас сильнее.
В авиации есть понятие «ресурсы кабины» — способность экипажа эффективно использовать все доступные возможности для решения критических задач. В корзине воздушного шара над Путораной эти ресурсы были задействованы максимально: один пилот готовился к самопожертвованию, другой — отчаянно боролся за выживание. Вместе они составляли идеальную команду.
Психология экстремала: жизнь на грани как образ существования
Чтобы понять готовность Конюхова к смерти над плато Путорана, нужно заглянуть в психологию человека, который всю жизнь провел на грани возможного. Для большинства людей экстремальная ситуация — это стресс, выброс из зоны комфорта. Для таких, как Конюхов, экстрим — это естественная среда обитания.
За плечами путешественника — четверть века постоянного балансирования между жизнью и смертью. Одиночное кругосветное плавание на яхте, восхождения на высочайшие вершины планеты, покорение полюсов, полеты на воздушных шарах в стратосферу. Каждая экспедиция — это рулетка с судьбой, где ставка всегда максимальная. И в этой игре Конюхов научился проигрывать достойно.
Летом 2016 года он уже совершал кругосветный полет на воздушном шаре, тогда в одиночку. Одиннадцать суток в негерметичной кабине на высоте почти десяти километров, при температуре минус 35 за бортом. Сон урывками по полчаса, постоянный контроль систем, взрывающиеся от холода газовые баллоны. «Зона смерти», как называют альпинисты высоты свыше восьми тысяч метров, стала для него домом на полторы недели.
Тот полет тоже едва не закончился трагедией. Взрывался газовый баллон отопления — Конюхов остался без обогрева при арктических температурах. Замерзала вода — приходилось соскребать лед с гондолы и растапливать его для питья. Каждый выход из корзины для смены баллонов с пропаном мог стать последним. Но Конюхов выжил, установил рекорд и… начал планировать следующую экспедицию.
Такие люди живут по особым законам. Смерть для них не враг, а постоянный спутник, с которым они научились соседствовать. Именно поэтому над Путораной Конюхов так спокойно говорил о готовности умереть. Это не героизм в классическом понимании — это философия человека, который давно принял правила игры со стихией.
«Надо уметь преодолевать страх. Надо выкарабкиваться из трудных ситуаций», — эти слова Конюхова — не просто мотивационный лозунг.
Это жизненное кредо человека, который превратил преодоление невозможного в свою профессию. И в критический момент над плато Путорана это кредо проявилось в готовности пожертвовать собой ради товарища.
Эпилог драмы: когда смерть отступила
История могла закончиться трагедией, но судьба распорядилась иначе.
«Но мы справились. Вместе», — лаконично резюмировал ситуацию Иван Меняйло.
За этими простыми словами — часы отчаянной борьбы с техникой, с природой, с собственными страхами и ограничениями человеческого организма.
Как именно удалось выйти из критической ситуации — экипаж не раскрывает подробностей. Возможно, нашли способ экономить кислород, возможно, воздушные массы позволили на какое-то время снизиться до более безопасной высоты, возможно, сработало то самое чудо, которое иногда выручает отчаянных смельчаков. Важно другое — оба пилота остались живы.
26 марта 2023 года воздушный шар благополучно приземлился в Хатанге Красноярского края. Экипаж преодолел 2540 километров, на 174 километра превысив предыдущий мировой рекорд. Максимальная высота полета составила 5820 метров, максимальная скорость — 109 километров в час. Цифры впечатляющие, но они меркнут перед человеческой драмой, разыгравшейся в небесах.
Конюхов выжил, Меняйло выжил, рекорд установлен. Казалось бы, счастливый финал. Но для Федора Конюхова этот полет стал чем-то большим, чем просто очередное достижение в копилку рекордов. Это была проверка на человечность на высоте пяти тысяч метров, экзамен на готовность поставить чужую жизнь выше собственной.
После приземления путешественник открыто рассказал о своих мыслях в критические минуты. Не скрыл готовности пожертвовать собой, не приукрасил ситуацию героическими фразами. Просто констатировал факт: «Я уже пожил». В этой простоте — величие человека, который всю жизнь провел в диалоге со смертью и научился говорить с ней на равных.
Для 71-летнего Конюхова этот рекорд стал уже двадцать пятым в карьере. Впереди — новые планы: полет в стратосферу на высоту 25 километров, погружение на дно Марианской впадины. Жизнь продолжается, игра со стихией не заканчивается. Но теперь мы знаем цену этих рекордов — готовность в любой момент заплатить за них жизнью.
Что заставляет человека в 71 год продолжать рисковать жизнью ради установления новых рекордов? Что движет теми, кто добровольно выбирает существование на грани возможного? И готовы ли мы сами на подобное самопожертвование ради близкого человека? Поделитесь своими мыслями в комментариях — эта история заставляет задуматься о многом.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм
