2 октября 1987 года в эфир ушла передача с непритязательным названием «Вечерняя программа для молодёжи». Через считаные недели её ведущих — Влада Листьева, Дмитрия Захарова, Александра Любимова и Олега Вакуловского — знала вся страна. Они разговаривали со зрителем без казённого пафоса и брались за то, о чём официальные новости предпочитали молчать: от сталинских репрессий до Чернобыля.
Их окрестили «битлами перестройки». Один выпуск, по подсчётам самой редакции, собирал у экранов 180 миллионов человек. Но чем громче звучал «Взгляд», тем настойчивее его пытались приглушить: новогодний эфир снимали с показа, работу редакции приостанавливали. В апреле 2001 года передача исчезла окончательно.
Идея, которая ждала перестройки
Задумка родилась задолго до эфира. Ещё в середине 70-х в Молодёжной редакции Центрального телевидения рассуждали о программе, где новости обсуждали бы человеческим языком — так, будто ведущие болтают на кухне. Начальству идея не понравилась. К ней вернулись лишь в следующем десятилетии, когда началась перестройка и телевидению срочно понадобились новизна, гласность и свобода.
Передач с иностранной музыкой в стране не было вообще. Отсюда и формат: модные клипы плюс прямые эфиры из студии. Усилиями сотрудников ЦТ Анатолия Лысенко, Эдуарда Сагалаева, Киры Прошутинской и Анатолия Малкина 2 октября 1987 года «Вечерняя программа для молодёжи» впервые попала в сетку вещания. Авторы остались за кадром, а ведущие — на виду: народными героями они стали за считаные недели.
Не дикторы, а собеседники
Прежде новости подавались выверенно, нейтрально и скучно. Четвёрка журналистов, которых вскоре окрестили «битлами перестройки», устроила на телевидении настоящий переворот: они открыто разговаривали со зрителями, а те отвечали — письмами и звонками, из которых рождались новые сюжеты. С экранов зазвучал рок, до того живший «подпольно»: «Аквариум», «Алиса», «Наутилус». Их лидеры впервые получили многомиллионную аудиторию и могли говорить о своём творчестве в открытую. Поводов для разговора всякий раз находилось неожиданно много.
Заставкой конца 80-х служил инструментальный трек Brand New японского композитора Тацухико Аракавы — он вышел ещё в 1982-м.
Состав, который всё время менялся
У программы должно быть лицо. У «Взгляда» оно менялось постоянно. Вакуловский «откололся» — его место занял Александр Политковский, следом появились Сергей Ломакин и Владимир Мукусев. Приглашали и Ивана Демидова, Артёма Боровика, Игоря Кириллова.
«Они были очень искренни. Это цепляло. Я думаю, это обеспечило рейтинги и попадание в Книгу рекордов Гиннесса — 180 миллионов зрителей у выпуска», — рассуждал один из ведущих, Евгений Додолев.
По пятницам, вспоминал Эдуард Сагалаев, «при звуках заставки весь советский народ садился у телевизоров, даже преступность снижалась в это время». Эти же люди потом перестраивали постсоветское телевидение и запускали новые шоу. А ещё почти всё время они дрались за «Взгляд» — его то и дело пытались прикрыть.
Дело Шеварднадзе и «Взгляд» из подполья
В 1990-м шоу перешло к компании «ВИD», которую основали Листьев и его коллеги. Передача сделалась аналитической, а темы — всё острее и политичнее. Прямым поводом запретить новогодний выпуск 26 декабря 1990 года и затем приостановить работу редакции в январе 1991-го стало желание ведущих обсудить отставку министра иностранных дел СССР Эдуарда Шеварднадзе, публично предупредившего о «надвигающейся диктатуре». Руководитель Гостелерадио Леонид Кравченко эту тему категорически запретил.
Ведущие не сдались: весной на кассетах вышел «Взгляд из подполья» с Любимовым и Политковским, затем проект показывали из Риги.
После цикла об августовском путче о «Взгляде» надолго замолчали. С 1992-го его роль, по сути, взяли на себя другие шоу «ВИD» — «Красный квадрат», «МузОбоз», «Тема» и «ПолитБюро».
«Взгляд-2», Бодров и гибель Листьева
«После 93-го года меня опять закрыли. Тогда мы договорились с Борисом Николаевичем Ельциным, что я не буду трогать их вообще. Соответственно, вышел „Взгляд-2“, или „Взгляд“ с Александром Любимовым, где я работал с замечательным Сережей Бодровым, царствие ему небесное», — пояснял Любимов. У той версии был свой слоган: «в нашей стране нет политики, поскольку политика — это когда людьми занимаются. Так как ими никто не занимается сегодня, то будем делать это мы, обменивая эфирное время на добро».
По словам Любимова, после распада СССР «Взгляд» отошёл от политики. Но и тогда в нём говорили о чеченских войнах, безработице и бедности, о борьбе с наркоманией. Правда, многие журналисты считали позднюю версию «полузаказной» и полагали, что она дискредитирует заслуги оригинала.
О гибели нового телевидения всерьёз заговорили в середине 90-х — после убийства Влада Листьева. Журналист, стоявший у истоков «ВИD», выпустивший «Поле чудес» и «Час пик», мечтавший о честной и качественной работе, ушёл навсегда. Но оставались те, кто пытался возродить «Взгляд». Сергей Бодров появлялся в эфире вплоть до 1999-го и давал надежду на прогресс на телевидении.
Рейтинги между тем неумолимо падали. С 1998-го передача выходила уже не по пятницам, а по понедельникам; в 2000-м прошёл всероссийский кастинг на место нового ведущего. В апреле 2001-го «Взгляд» прекратился окончательно. Точку поставило и служебное обстоятельство: Александр Любимов как раз получил должность первого заместителя генерального директора ОРТ, а статус топ-менеджера главного канала плохо сочетался с ведением собственного публицистического шоу.
Пётр, его конь и мальчик, спевший «Прекрасное далеко»
Отдельно стоит вспомнить пилотный выпуск. Ещё не освоившиеся ведущие предложили зрителям самим придумать название для шоу. Впрочем, это была не главная тема: в студии обсудили поездку Горбачёва в Мурманск и войну в Никарагуа, поспорили о вреде курения, показали концерт Александра Градского, прорекламировали кооператив «Ямской двор» и заглянули за кулисы оперного театра.
Самым трогательным вышел сюжет Влада Листьева о Петре Малышеве, который спас коня от смерти на бойне и поселил у себя дома, чтобы вылечить. История простого юноши, искренне любившего животных, покорила миллионы зрителей и взяла главный приз фестиваля в Монтре. Финал оказался печальным: Пётр ушёл добровольцем на войну в Югославии и погиб в Боснии в октябре 1994 года. Спасённый им конь пережил и его, и Влада Листьева — доживал свой век в Битцевском парке Москвы, где на нём катали детей.
Не менее пронзительным стал сюжет Владимира Мукусева — он приехал к воспитанникам духового оркестра Григоряна при детском доме. Один мальчик запел «Прекрасное далеко», и все вокруг разрыдались, включая самого ведущего. После этого эфира тысячи сирот обрели семьи. По воспоминаниям Мукусева, в редакцию пришли тысячи писем от тех, кто хотел усыновить именно поющего мальчика, и ведущему пришлось выступить со специальным обращением: он попросил зрителей идти в детдома своего города.
«Сейчас таким никого не удивишь. Но тогда это был очень чистый и искренний, и — самое главное — неспровоцированный сюжет. Потому что сейчас в эфире выжимают слёзы. А тогда мальчик крепился, не хотел плакать, но не удержался, и это отозвалось во многих сердцах. И слёзы самого Володи Мукусева — они тоже были не сыгранными», — рассказывал Эдуард Сагалаев.
Партбилет, Мавзолей и спасённый «Рок»
О спорте «Взгляд» говорил не столько в новостном, сколько в аналитическом ключе — и обнажал несовершенство системы. Зрители узнали, что на базе в Новогорске на всю олимпийскую сборную приходился один телефон, и прославленные хоккеисты вместо отдыха перед соревнованиями проводили вечера в очереди на звонок. Вячеслав Фетисов с потухшим взглядом рассказывал ведущим, что ждёт трагедии: вот-вот карьера закончится, и его выбросят на обочину с растраченным здоровьем, без денег и работы. А футболист Игорь Численко признавался, что после ухода из спорта устроился на завод.
Была и тема похорон Ленина, и разговор о преступлениях советского режима. В эфире 22 апреля 1989 года Марк Захаров предложил вынести тело Ленина из Мавзолея и предать земле — предложение прозвучало громко. Свой партбилет КПСС Захаров публично сжёг позже, в 1991-м, и уже не во «Взгляде», а в «Киносерпантине».
В одном выпуске собирали деньги на восстановление храма, в другом говорили об отмене смертной казни, в третьем спасали от уничтожения фильм Алексея Учителя «Рок».
То телевидение и тех неравнодушных ведущих сегодня вспоминают с тоской. «Мы не занимались проблемой того, как плохо живется человеку на Пятой авеню или в парижском гетто, — мы занимались проблемами нашей страны, — резюмировал Александр Политковский. — Это стало прорывом в том советском ТВ, которое было совершенно импотентно, с точки зрения подъема серьезной темы и ее развития. Сегодня телевидение стало инструментом пропаганды, а тогда это был инструмент профессионального роста к свободе».
У многих «Взгляд» остался в памяти не рубриками, а конкретным вечером у телевизора, когда вся семья собиралась в одной комнате. А какая передача сегодня способна собрать у экранов хотя бы два поколения сразу?
ДЗЕН
Телеграм