Имя Юрия Айзеншписа прочно связано с историей нашей музыки. Он превратил Виктора Цоя в символ поколения, Влада Сташевского — в кумира миллионов, а Диму Билана — в главного артиста страны. Но за этим успехом стояли 17 лет в советских лагерях, тяжелый инфаркт в пустой квартире и репутация человека, способного зажечь звезду вопреки любым обстоятельствам.
Будущий продюсер родился 15 июля 1945 года в Челябинске. Его мать, Мария Михайловна, по образованию была журналистом, а в войну сражалась в партизанском отряде. Отец, Шмуль Моисеевич, дошел до Берлина, а в мирное время работал парикмахером. Вскоре после победы семья перебралась в Москву. Жили скромно, в бараках, но дома всегда звучала музыка — у Айзеншписов был собственный патефон с пластинками и даже редкий по тем временам телевизор.
В начале шестидесятых семья получила квартиру в районе метро «Сокол». К тому моменту у Юрия родилась младшая сестра Фаина. Сам он рос спортивным, подавал надежды в легкой атлетике. Среди его близких друзей был Владимир Алешин, будущий руководитель спорткомплекса «Лужники». Но в 16 лет Юрий получил тяжелую травму ноги, закрывшую путь в профессиональный спорт. После этого он переключился на музыку.
Айзеншпис увлекся коллекционированием редкого зарубежного винила — джаза и рок-н-ролла. Его коллекция со временем разрослась до восьми тысяч пластинок. Каждая могла стоить до 150 рублей — месячный оклад советского инженера. Поняв, что на дефиците можно заработать, молодой человек занялся перепродажей.
Параллельно, учась в Московском экономико-статистическом институте, Юрий начал организовывать выступления рок-группы «Сокол». Он устраивал неофициальные концерты в кафе, договаривался с администрацией, а позже, устроившись в Тульскую филармонию, организовал для коллектива гастроли по стране. Продажа билетов «из-под полы» приносила огромные деньги — до полутора тысяч рублей в месяц.
Этого ему казалось мало. Он вошел в круг детей дипломатов, занялся фарцовкой, торговлей импортной техникой, золотом и валютой. В своих воспоминаниях «Зажигающий звезды» Айзеншпис открыто писал о сотрудничестве с девушками легкого поведения, которые помогали ему проводить валютные сделки. В 1970 году масштабные операции с валютой привели к аресту. У него изъяли 17 тысяч долларов, суд дал 10 лет лишения свободы. После первого освобождения последовал новый арест за махинации и еще один срок. В общей сложности за решеткой Юрий Шмильевич провел 17 лет.
На свободу он вышел в конце восьмидесятых годов — без сбережений, жилья и семьи. Его приютила сестра. Из-за переживаний у 42-летнего мужчины случился первый инфаркт. Несмотря на подорванное здоровье, Айзеншпис решил вернуться к делу, которое знал лучше всего, и занялся продюсированием в стремительно меняющейся стране.
Главным событием стало знакомство с Виктором Цоем через представителей рок-андеграунда. Продюсер разглядел в музыканте будущую суперзвезду и взялся за раскрутку группы «Кино». Он организовал эфиры на телевидении, включая программу «Утренняя почта», что вывело коллектив на пик популярности. Трагическая гибель Цоя в 1990 году оставила Айзеншписа с огромными долгами и незавершенной работой над последними записями группы.
Продюсер пошел на огромный риск: взял кредит на пять миллионов рублей и издал «Черный альбом». Проект имел колоссальный успех. Тираж принес более 20 миллионов рублей прибыли, закрепив за Айзеншписом статус главного продюсера страны.
После успеха с «Кино» Айзеншпис работал с группами «Технология», «Моральный кодекс», «Динамит» и певицей Катей Лель. Но самыми громкими его проектами стали Влад Сташевский и Дима Билан. В шоу-бизнесе рассказывали о споре продюсера с крупным бизнесменом: Айзеншпис утверждал, что сделает популярным абсолютно любого. Его выбор пал на молодого Влада Сташевского, не обладавшего выдающимися вокальными данными. Благодаря выверенному имиджу Сташевский стал секс-символом эстрады девяностых и собирал стадионы. Но как только артист женился и попытался вести дела сам, продюсер прекратил с ним работать — он не терпел независимости своих подопечных.
Работа с Димой Биланом породила немало слухов, выходивших за рамки рабочих отношений. Продюсер вложил в продвижение певца все ресурсы, связи и деньги. Именно Айзеншпис организовал его участие в конкурсе «Новая волна» и вывел на вершину эстрады. Их последний разговор состоялся за несколько часов до смерти Юрия Шмильевича — они обсуждали шансы артиста получить премию «Певец года».
Юрий Айзеншпис умер 20 сентября 2005 года в возрасте 60 лет от сердечного приступа. Незадолго до смерти он успел узнать от Иосифа Пригожина, что Дима Билан действительно признан певцом года. Прощание проходило в павильонах киностудии «Мосфильм» и собрало десятки известных артистов. На похоронах Билан не скрывал слез, а Сташевский молча стоял у гроба бывшего наставника.
У продюсера остался единственный сын Михаил, родившийся в 1993 году в браке с Еленой Ковригиной. На момент смерти отца мальчику было 12 лет. Позже Михаил пытался продолжить дело Юрия Шмильевича, но закрепиться в музыкальной индустрии не получилось. Сейчас ему за тридцать, он занимается бизнесом и ведет закрытый образ жизни.
Юрий Айзеншпис остался фигурой противоречивой. Его обвиняли в финансовых махинациях, жестком давлении на артистов и связях с криминалом. Но его профессиональное чутье и умение создавать звезд фактически заложили основы современного российского шоу-бизнеса.
Путь Юрия Айзеншписа показывает, что за всесоюзным успехом и созданием звезд часто стоят жесткий контроль и отказ от личной свободы. Как вы считаете, можно ли добиться больших высот в шоу-бизнесе, сохраняя доверительные и равноправные отношения между продюсером и артистом?
ДЗЕН
Телеграм