На рубеже 80-х и 90-х годов XX века его имя гремело по всему Советскому Союзу, а вскоре и весь мир узнал о феноменальном таланте. Его называли вундеркиндом, сравнивали с гениями прошлого, а интерпретации Шопена, по мнению критиков, мир не слышал полвека. После триумфальных выступлений на международных конкурсах публика аплодировала ему стоя до сорока минут, пытаясь выразить свой протест против несправедливых решений жюри, которое, как правило, присуждало Алексею Султанову лишь вторые места. Ему прочили великое будущее, но судьба распорядилась иначе: жизнь этого невероятного пианиста трагически оборвалась всего в 35 лет, на самом пике карьеры, из-за подорванного здоровья.
Ташкентский Моцарт: ранние годы
Алексей появился на свет в 1969 году в залитом солнцем Ташкенте, в семье, где музыка была воздухом. Отец, Файзулхак Султанов, виртуозно владел виолончелью, а мать, Наталия Погорелова, была скрипачкой. С первых дней жизни малыша окружали мелодии, и он научился повторять колыбельные раньше, чем произносить первые слова. Едва научившись ходить, маленький Алеша тянулся к пианино, завороженный звуками, которые извлекал из инструмента. Родители с улыбкой говорили, что гены взяли свое, и теперь им предстоит посвятить всю свою жизнь этому необыкновенному ребенку.
В три года Алеша начал осваивать азы музыкальной грамоты, а в четыре уже переступил порог музыкальной школы, где его встретила строгий педагог Тамара Попович. Она требовала от мальчика ежедневного заучивания этюдов наизусть и жесткого контроля со стороны родителей. К пяти годам Алеша уже без труда указывал отцу на ошибки в виолончельных партитурах во время его репетиций. А когда в шесть лет ребенок начал создавать собственные композиции, последние сомнения в его гениальности развеялись окончательно.
Тамара Попович была убеждена: только железная дисциплина и изнурительный труд могли выковать из Алеши настоящего пианиста-профессионала. Мать, следуя этим наставлениям, доходила до того, что приносила еду прямо к фортепиано, лишь бы сын не отвлекался от занятий ни на минуту.
В семь лет юный талант впервые вышел на сцену, исполнив произведение Моцарта. Его игра вызвала настоящий фурор, и за ним закрепились прозвища «маленький Моцарт» и «восходящая звезда Узбекистана». К восьми годам он легко справлялся со сложнейшими композициями Баха, Бетховена и Шопена. Услышав его игру, знаменитый советский пианист Лев Наумов пророчески предсказал юному дарованию великое будущее.
Бунтарство и сломанный палец
Поступив в общеобразовательную школу, Алеша не прекращал своих ежедневных многочасовых занятий и активно гастролировал по СССР, неуклонно наращивая свою популярность. Родители всегда были рядом, сопровождая его в поездках и тратя все свои средства на образование и развитие его феноменальной карьеры. Отец даже пошел на крайние меры, продав свою старинную французскую виолончель, чтобы обеспечить сыну лучшее будущее.
Однако нечеловеческие нагрузки и строжайший режим оказались непосильными для еще неокрепшего детского организма. Вскоре у мальчика проявилась булимия, которую родители поначалу ошибочно принимали за обычное переедание. Алеша, видя переживания близких за его карьеру, старался не огорчать их. Но с возрастом в нем начало просыпаться юношеское бунтарство: он стал возвращаться домой с порезами и ушибами на руках, объясняя травмы нелепыми случайностями.
В 15 лет Алексей Султанов стал лауреатом Премии Комсомола Узбекистана. А уже через год ему представился шанс заявить о себе на международной арене – принять участие в престижном Международном конкурсе имени Чайковского. Незадолго до начала этого знакового события Алексей сломал палец. Официальная версия, озвученная журналистами, гласила, что на руку упала крышка пианино. Однако, уже будучи взрослым, сам пианист признался, что в порыве отчаяния и злости ударил кулаком о стену.
Мать, которая отлучилась всего на полчаса во время репетиции, вернулась и увидела его распухшую, посиневшую руку. Ее глаза наполнились слезами, и Алексей, пытаясь успокоить ее, пообещал выступить, несмотря на нестерпимую боль. Перед концертом ему сделали многочисленные обезболивающие уколы. Он безупречно исполнил две партии, но затем действие лекарства ослабло. Боль стала невыносимой, и жюри, заметив его страдания, приняло решение отстранить его от участия в конкурсе.
Судьбоносный переезд и встреча
В тот же роковой год Алексей поступил в Московскую консерваторию. Родители, движимые желанием помочь сыну в его стремительной карьере, последовали за ним в столицу. Они влачили нищенское существование, скитаясь по дешевым съемным квартирам, не имея прописки и возможности найти достойную работу, но жертвовали всем ради будущего Алеши. Столичная жизнь захватила молодого пианиста. В коротких перерывах между изнурительными занятиями и концертами он посещал театры и музеи, но денег на развлечения катастрофически не хватало. Однажды, чтобы попасть на концерт легендарного Владимира Горовица, билеты на который были совершенно недоступны для студентов, Алексей с сокурсниками решился на отчаянный шаг – проникнуть в зал через крышу соседнего дома.
Неожиданно начался проливной дождь, крыша стала скользкой, и студентка из Риги, Даце Абеле, едва не сорвалась вниз. Ухватившись одной рукой за антенну, Алексей чудом удержал ее. С того момента их пути переплелись навсегда, и они больше не расставались.
В 1989 году Алексей Султанов принял участие в престижнейшем международном конкурсе пианистов имени Вана Клиберна в США, который открывал победителям поистине невероятные горизонты. Алексей одержал ошеломляющую победу среди тридцати участников со всего мира и мгновенно получил огромное количество гастрольных приглашений. Он принял смелое решение уйти с третьего курса консерватории, женился на Даце Абеле и переехал жить в Америку.
Все мировые газеты пестрели заголовками о его триумфальном выступлении в Форт-Уорте и «демоническом» исполнении вальса Листа, во время которого он, по свидетельствам очевидцев, даже порвал две струны на рояле. О нем сняли документальный фильм, а диски с его музыкой расходились огромными тиражами, мгновенно становясь бестселлерами.
Полтысячи выступлений, инсульты и горький вопрос
Победа на конкурсе Клиберна кардинально изменила жизнь Алексея Султанова. Ему предложили двухлетний контракт на 400 концертов, но за это время он дал невероятные 500 выступлений. Пианист стал настоящей знаменитостью, его приглашали на телевидение и самые престижные светские мероприятия, но он все сильнее страдал от хронической усталости и нечеловеческих перегрузок.
К середине 1990-х здоровье пианиста стало стремительно ухудшаться: он жаловался на изматывающие боли по всему телу, мучился от скачков давления и был вынужден гастролировать с целым арсеналом лекарств. На фоне этого эмоциональный и чувствительный человек испытывал сильнейший стресс.
Международный конкурс Шопена в Варшаве в 1995 году принес Алексею глубочайшее разочарование. Его исполнение было безупречным, публика аплодировала ему 40 минут стоя, а критики называли его игру «неслыханной полвека». Тем не менее, жюри приняло шокирующее решение не присуждать первую премию, а вторую разделило между Султановым и другим пианистом. Алексей, глубоко расстроенный и оскорбленный, отказался присутствовать на церемонии награждения.
Первый тревожный звонок прозвучал спустя год на концерте в Токио. Впервые он ощутил, что левая рука перестала его слушаться, застыв в воздухе. Зрители, возможно, и не заметили фальши, но Алексей отчетливо понял, что сбылся его самый страшный кошмар. За кулисами он немедленно сообщил врачу, что, вероятно, перенес инсульт. Султанов был хорошо осведомлен об этом заболевании, от которого уже умерли его родственники, и предчувствовал, что оно настигнет и его. Обследование не выявило серьезных проблем, и он продолжил давать сотни концертов, игнорируя зловещие предвестники.
Однако болезнь все же настигла его. В 1998 году Алексея Султанова ждало второе «поражение» на конкурсе Чайковского: жюри сочло его исполнение излишне экспрессивным и не допустило в финал. Разразился грандиозный скандал: критики и общественность в один голос назвали его игру самой яркой, а судей – предвзятыми. Алексей тяжело переживал эту несправедливость, и в последующие годы перенес несколько инсультов, после которых у него парализовало левую часть тела и пропало зрение на один глаз.
Даце Абеле приложила нечеловеческие усилия, чтобы вернуть любимого мужа к жизни: она приглашала лучших врачей со всего мира, проводила сложнейшие физиопроцедуры, буквально заставляла его ходить. Она купила синтезатор и сажала его за рояль рядом с собой, обхватывая его парализованную левую руку своей правой, чтобы они играли вместе, в унисон. Она стала организовывать для него благотворительные концерты, где Алексей выступал, сидя в инвалидном кресле, а Даце исполняла партию левой руки, становясь его опорой и продолжением.
В последние годы жизни Султанова не покидало гнетущее чувство обреченности. Он прекрасно понимал, что нечеловеческие перегрузки, которым он подвергался с самого детства, привели к столь трагическому финалу. Как вспоминала Даце, он очень любил своих родителей и, начав хорошо зарабатывать, купил им просторную квартиру в Москве, но однажды в сердцах задал им мучительный вопрос: «Почему вы так поступили со мной?»
Сердце Алексея Султанова остановилось в июне 2005 года, незадолго до его 36-летия. Даце исполнила его последнюю волю о кремации. Она лично сопровождала урну с прахом на борту легкого самолета, которым управлял его преданный почитатель, и развеяла его прах над морскими волнами, смешав его с лепестками алых роз из их сада. Друзья, родственники и многочисленные поклонники собрались на берегу, чтобы проводить «последний полет в вечность» великого пианиста, чья жизнь оборвалась так рано.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм