29 сентября Дмитрию Крылову исполняется 80 лет. За плечами — 120 стран, четыре брака и десятилетия в кадре, хотя ни одного иностранного языка он так и не выучил. Его деликатную манеру до сих пор любят многие зрители, а новое поколение считает формат «Непутёвых заметок» устаревшим.
Круглую дату он встречает в прежней роли: тот, кто показывает другим мир, а себя называет «типичным рашен совком». И тот, кто открыл одних молодых путешественников, но уступил другим.
Через Соловки и Охотское море
Крылов появился на свет в шлюпке в Охотском море. Мать везли в роддом Охотска, когда начались роды. За девять дней до этого в тех же водах погиб его отец — сына он так и не увидел. Дед ведущего, Борис Грузинов, был директором краеведческого музея, пока его не сослали на Соловки.
Молодая вдова перебралась с сыном в Подмосковье — хотела стать оперной певицей. В консерватории Евгения познакомилась со скрипачом Львом Розенблюмом и вышла за него. Пока супруги учились, Дмитрий жил у бабушки в Звенигороде. Семья воссоединилась уже в Казани, куда оба устроились в театр. С отчимом мальчик поладил легко — тот заменил ему отца, которого он никогда не знал.
Переезды начались с самого детства. Как будто сразу было понятно, что вся его жизнь пройдёт в дороге.
От дворника до телережиссёра
На плохую память Крылов жаловался всю жизнь. В школе она тоже мешала — учился он неважно. После выпуска ушёл в армию и успел побывать на границе с Чехословакией; впечатление от той поездки позже сказалось на его судьбе. Себя он искал долго: успел поработать водителем скорой, дворником, осветителем в театре.
Ассистентом Крылов устроился в концертный зал «Россия», а параллельно учился в ГИТИСе на режиссёра эстрады. В начале 80-х уже преподавал в родном институте, но зарплата была крошечная. С профессией помог определиться Михаил Задорнов: сатирик посоветовал знакомому идти редактором на Центральное телевидение.
Дальше карьера пошла вверх. Крылов стал режиссёром «Спутника телезрителя», а однажды подменил в эфире Светлану Жильцову — и попробовал себя ведущим. Работал над «Прожектором перестройки», советско-американским проектом «Вечер», каналом «Слово», пока не придумал собственную программу.
Первый выпуск — Лондон без английского
Идея программы о путешествиях для неискушённых зрителей появилась у Крылова задолго до первого эфира. Сам он объезжать мир не собирался.
«На самом деле никогда и не думал, что стану путешествовать по миру, — рассуждал ведущий. — В советское время эта тема вообще являлась абсолютно бессмысленной, ведь страна была закрыта. Экстремалы ехали на Байкал, поднимались на Эльбрус, сплавлялись на байдарках по рекам Карелии, исследовали Камчатку. За границу отправлялись единицы, например партийные активисты по профсоюзной путёвке. Но прежде чем увидеть капиталистическую страну, человек должен был посетить соцстрану — доказать, что не сбежит. Я впервые выехал в 1988 году — в Австрию. А дальше как-то само сложилось, случайно».
Первые выпуски он посвятил Лондону и отправился туда, не зная английского. «Я не владею языками, — признавался Дмитрий Дмитриевич. — Типичный „рашен совок“. В детстве выучить иностранный как-то не получилось, часто менял школы. Плюс патологическое отсутствие памяти. Это, конечно, осложняет мне жизнь. Не могу за границей свободно общаться с людьми. Пользуюсь услугами переводчика».
Съёмки «Непутёвых заметок» начались в августе 1991 года — Крылов поехал на фестиваль в Эдинбург. В СССР в это время случился августовский путч, и он задержался в Великобритании на месяц. С любительской камерой снял цикл «Непутёвые заметки, или Из Лондона с любовью».
Начинал он, по собственному признанию, «един во всех лицах»: сам писал текст, снимал, монтировал. Режиссёр и второй оператор появились позже. Удачные выпуски, считал Крылов, получались, когда попадался хороший гид, любящий свою страну. В 2000-м он стал сооснователем компании «Путевые советы» — она выпускает для телевидения не только «Непутёвые заметки», но и трэвел-шоу «По секрету всему свету».
Мальта, сафари и «колокольчики» Чехова
Иногда темп был таким, что Крылов не успевал толком прочитать о стране, куда ехал. «Часто получается, как у чукчи: пою, что вижу», — признавался он. Но, рассказывая про курортные красоты, старался помнить о словах чеховского героя: «В душе всегда должны звучать колокольчики, которые будут напоминать, что есть люди, которым в этой жизни плохо».
«Я должен рассказать об образе жизни, который требует больших денег. А „колокольчики мне звенят“, что большинство твоей аудитории не может так жить, они никогда не остановятся в этих отелях. И я стараюсь соблюсти „золотую середину“, — пояснял Крылов.
Бывали и передряги. На Мальте Крылов забыл про левостороннее движение и стал виновником ДТП: на повороте в него въехала машина, водитель не ждал столкновения лоб в лоб. Чтобы не угодить в мальтийскую тюрьму, пришлось слукавить. «Сказал, что остановился на обочине, чтобы сделать съёмку. На моё счастье судья — это была женщина — мне поверила. Она вынесла оправдательный приговор, но предупредила, что если я совершу ещё одну аварию на территории Мальты, то сяду в тюрьму».
Спор с молодыми: Птушкин и Бадоева
Формат трэвел-шоу менялся, а Крылов держался прежней интонации: верил, что только так удержит своего зрителя. Когда на Первом канале в 10.10 утра поставили «Жизнь других» Жанны Бадоевой, а «Непутёвые заметки» сдвинули на 9.20, ведущий предложил подписчикам сравнить программы.
«В первые часы после старта у нас было около 400 просмотров, а у соперников — 8500. Конечно, не очень приятно. К вечеру ситуация улучшилась, но в итоге у новичков зрителей набралось в два раза больше. Наверное, сработал эффект любопытства. Ключевой момент: они стоят в более выгодной временной позиции. В их передаче очень хорошие операторы и монтажёры. А вот ведущая немного напрягает, её слишком много. Чувствую, показывает больше себя, чем страну. Сам стараюсь минимально присутствовать в кадре: появляюсь только в начале и конце. Редко мелькаю с камерой по ходу передачи. Но каждому зрителю своё: одним близок архаичный стиль, а другим нравится, как молодые барышни и юноши живо и ловко прыгают кузнечиками», — рассуждал Крылов.
При этом конкурентам ведущий старой закалки не завидовал, а порой отмечал их сходство с собой. «Я открыл Антона Птушкина, — заявлял Дмитрий Дмитриевич. — Мы на Бали были раз семь-восемь, это наше любимое место. Сняли там передач 30. Может быть, их посмотрело несколько миллионов зрителей. А Антон Птушкин сделал один часовой фильм и собрал 23 миллиона зрителей на своём YouTube-канале. Он, как и ранний я, всё делает сам: ведёт и снимает».
О новых маршрутах Крылов не забывает: в интервью проекту Яны Чуриковой перечислял места, куда хотел бы попасть или вернуться, — Нормандию, Прованс, Шотландию, Австралию, Новую Зеландию и страны Африки.
Четыре брака
Знакомые шутили: разнообразие у Крылова было не только в путешествиях.
Помощником режиссёра в концертном зале «Россия» Крылов женился на Альбине. Она была на 10 лет старше и растила дочку от прошлых отношений — это его не смутило. Но дальше пятой годовщины брак не продвинулся. Второй союз, с ровесницей Натальей, оказался недолгим. Зато в браке с литературным редактором Галиной у 41-летнего Крылова родился сын Митя. Даже наследник не удержал ведущего в семье: супруги разошлись по его инициативе.
Четвёртая попытка создать семью оказалась удачной: они женаты с 1993 года.
Роман из-за путаницы
«Забавная романтическая история. Будущая жена перепутала меня с другим мужчиной. Они познакомились на улице, но потеряли связь друг с другом. Таня посмотрела первые „Непутёвые заметки“ и решила: я — тот самый ухажёр. Стала разыскивать, дозвонилась до редакторов программы, так и обнаружила меня», — делился режиссёр.
На первой личной встрече в аппаратной «Останкино» Татьяна поняла: это не тот мужчина с улицы. Но кофе вместе всё равно перерос в роман.
Отдельные номера и гостевой брак
Татьяна Баринова стала работать над «Непутёвыми заметками» вместе с мужем — в командировках они не разлучались. Характером Крылов не был сахарным, поэтому придумал необычный способ сохранить отношения: в путешествиях супруги брали отдельные номера и ночевали в разных спальнях. А до покупки общего загородного дома несколько лет жили порознь — гостевым браком.
В ссоры супруги могли не разговаривать по неделе. «На примирение обычно иду я, по крайней мере, в 90% случаев. Когда возникла ситуация, что построен дом, и вот надо уже переезжать и жить под общей крышей, я очень боялась. С такой опаской совершала этот шаг. И первые два-три года были тяжёлые», — признавалась Татьяна в программе Юлии Меньшовой.
Испытания супруги прошли, притёрлись. Общих детей у них так и не появилось — оба об этом немного жалели. «Началась такая интересная бурная жизнь с ежемесячными поездками, она отодвигала это. Общий ребёнок — это, конечно, большая радость, качество брака переходит на другую ступень, когда он есть. У нас этого не случилось», — коротко отмечала Баринова.
Оба сына в семье — Дмитрии. Родной Митя от третьего брака стал автомобильным дизайнером, а приёмный Дмитрий, сын Татьяны, работает вместе с родителями оператором «Непутёвых заметок».
Супруги Крылова придумали свой рецепт: отдельные номера в путешествиях и несколько лет гостевого брака. А вы бы согласились на такие условия ради сохранения отношений — или предпочли бы жить вместе с первого дня?
ДЗЕН
Телеграм