Александру Зацепину 98 лет. На светском вечере он появился не один — рядом шла Муза Ли, продюсер и музыкант на полвека его младше. И это не просто спутница: именно она ведёт проект авторского театра Зацепина, который готовится открыться в Москве, — с его новыми мюзиклами и балетами.
Мелодии из «Бриллиантовой руки», «Кавказской пленницы», «Операции „Ы“» знают несколько поколений. Но за их лёгкостью — арест отца, четыре брака и смерть двоих сыновей. Наверное, поэтому он и сейчас продолжает работать.
Кухонные опыты и арест отца
Он родился весной 1926 года в Новосибирске. Семья интеллигентная, но далёкая от богемы: мама — школьная учительница, отец — хирург. А Саше было интересно всё сразу — радиотехника, спорт, акробатика, химические опыты, которые не раз заканчивались взрывом на кухне.
Драма пришла в дом в сорок первом. Отца забрали по надуманному обвинению и отправили в лагеря — оттуда он не вернулся. Семья осталась с клеймом родственников «врага народа», без денег, в разгар войны. Спасла музыка. Мама разглядела в сыне абсолютный слух и на последние деньги отдала его в музыкальную школу, где он сел за фортепиано. А позже, уже в армии, сам освоил уйму инструментов — от аккордеона до кларнета.
От ресторана до Гайдая
После демобилизации Зацепин пошёл в музыкальное училище — и получил отказ. Комиссия сочла, что для учёбы он слишком стар. Тут и пригодился характер, закалённый ещё в детстве: руки он не опустил, экстерном прошёл консерваторию по классу композиции и в 1956-м окончил её с отличием. А зарабатывать поначалу приходилось в ресторанах Новосибирска и Алма-Аты.
Перелом произошёл в Москве: там он познакомился с молодым и амбициозным Леонидом Гайдаем. Тот как раз подыскивал композитора для комедии «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика». Для обоих встреча оказалась судьбоносной.
Одним композиторством Зацепин не ограничивался. Чтобы добиться нужного звучания, он был и звукорежиссёром, и шумооформителем, и инженером. Современных синтезаторов в стране ещё не было — так он паял приборы сам, экспериментировал со звуком, прокручивал фрагменты задом наперёд и одним из первых привёз в СССР передовую электронику. Те самые «космические» проигрыши в комедиях родились в бессонные ночи в самодельной студии прямо в его квартире.
Пугачёва, худсоветы и Франция
В 1970-х его свела судьба с молодой, дерзкой и невероятно талантливой Аллой Пугачёвой. Профессиональных студий звукозаписи катастрофически не хватало — и Зацепин снова вспомнил детское увлечение радиотехникой, собрав первую в стране качественную домашнюю студию аппаратуры.
Из этого тандема вышли песни, мгновенно ставшие хитами: «Куда уходит детство», «До свидания, лето», «Если долго мучиться». Пугачёва звучала свежо и по-западному — во многом благодаря его аранжировкам. Но союзы творческих людей хрупки. Разногласия и давление худсоветов сделали своё дело — пути певицы и композитора разошлись. В 1980-м Зацепин решился на переезд во Францию. Европейские студии дали опыт, однако ностальгия перевесила: в 1985–1986 годах он вернулся в СССР и снова взялся за любимое дело.
Четыре брака и двое похороненных сыновей
За улыбчивостью и лёгким нравом — личная жизнь, полная потерь. Женат Зацепин был четыре раза. Первый брак, с Ревмирой Соколовой, оставил глубокий след: женщина ждала ребёнка от другого мужчины, но Зацепин усыновил малыша. Мальчик прожил недолго. Потом родился сын Евгений — его композитор обожал, но болезнь забрала молодого человека в 24 года.
Тридцать лет брака со Светланой Третьяковой стали самым долгим и светлым периодом — она подарила ему дочь Лену. После её внезапного ухода было ещё несколько союзов, в том числе с преподавательницей консерватории Светланой Морозовской. Та позже скончалась от онкологии — по данным СМИ, в 2010 году. Ей композитор посвятил несколько сочинений.
Муза Ли и авторский театр
Совсем недавно, когда Зацепину перевалило за 98, он вышел в свет вместе с Музой Ли — продюсером и музыкантом на полвека младше его. По сообщениям СМИ, она родом из Южной Кореи и приехала в Россию в середине 2000-х — уже как профессиональный музыкант и продюсер.
Сейчас она не только муза, но и правая рука маэстро. Под её началом в Москве готовится к открытию авторский театр Зацепина — с его новыми мюзиклами и балетами. По данным СМИ, открытие планируется на 2025 год.
Подъём в семь утра и никаких обид
Про секрет своего долголетия и неиссякаемой энергии Александр Сергеевич обычно только улыбается. Никаких сложных рецептов и правда нет. День расписан по минутам: подъём ровно в семь, обязательная зарядка, гимнастика для глаз, лёгкая йога и строгая дисциплина в еде — минимум соли, сахара и тяжёлых жиров.
В одном из интервью он замечал, что одних упражнений мало: долголетие Зацепин объясняет постоянным творческим вдохновением и умением не зацикливаться на обидах.
Пока в Москве готовят к открытию его театр, Зацепин не сидит без дела — работает над постановками. Музыка по-прежнему звучит с экранов, а впереди премьеры новых спектаклей.
Сам Зацепин секрета не делает: режим, обязательная зарядка, любимое дело и привычка не держать обиды. А что помогает сохранять силы и интерес к жизни лично вам — дисциплина, творчество или что-то совсем другое?
ДЗЕН
Телеграм