Телевизионный разговор для Александра Гордона — не беседа, а проверка на прочность. Способен ли собеседник сформулировать собственную мысль и выдержать спор? Отвечает ли он за свои слова? В феврале 2024-го Никита Кологривый встал и ушёл из студии возрождённого «Закрытого показа». А до этого прозвучал вопрос, который быстро разошёлся по Сети: «У нас тут тоталитаризм или что?»
До этого Гордон годами оттачивал свой метод в авторском «Гордон Кихоте» — туда он сознательно приглашал людей, которые его раздражали. Эстетически или этически — не важно. «Исправлять» героев он не собирался: интерес был в другом — вступить с ними в спор и поговорить со зрителями о том, что волнует его самого. Среди его самых известных оппонентов — Ксения Собчак, Сергей Минаев, Сергей Мавроди и Никас Сафронов.
«Подельники» и простые слова: почему Кологривый ушёл из студии
На возрождённом «Закрытом показе» гостям предложили обсудить фильм Евгения Григорьева «Подельники». Первым высказать мнение попросили Никиту Кологривого.
Актёр заговорил абстрактно — о сознании, быте, междоусобицах и проблемах, которые растут из нужды. Гордон остался недоволен и попросил объяснить простыми словами, о чём фильм и что именно Кологривый в нём увидел. В ответ тот начал иронизировать: «Мы ж на шоу, хотите, я вам в трёх словах вообще всю передачу закончу?»
А потом прозвучало то самое: «У нас тут тоталитаризм или что?» Гордон напомнил, что это его авторская программа и именно он определяет формат разговора. Перепалка продолжилась — и Кологривый покинул студию.
Позже появились сообщения, что прямо в студию Гордону вызывали скорую помощь — из-за приступа аритмии. Сам ведущий отнёсся к этой истории иронично: «Журналисты решили, что я умер после того, как „убил“ Кологривого».
Показательно другое: режиссёр «Подельников» Евгений Григорьев прямо в студии встал на сторону ведущего — «Саша делает всё блестяще».
Но говорить, что Гордон «разгромил интеллект» актёра, было бы преувеличением. Он фактически требовал одного — чтобы гость чётче сформулировал собственную мысль.
Собчак: «девка умная» — а претензия в деньгах
Одной из самых известных героинь «Гордон Кихота» стала Ксения Собчак — человек, которого Гордон глупым вовсе не считал. Наоборот, в интервью он специально подчёркивал: «Собчак — девка умная, талантливая и хорошо воспитанная».
Претензия была в другом. При хороших интеллектуальных и человеческих задатках Собчак, по мнению ведущего, слишком сильно сменила направление деятельности — и причиной он называл деньги. Её «что-то занесло в другую сторону», она «транжирит» то, что дала ей природа.
Этот эпизод хорошо показывает метод Гордона: он мог жёстко критиковать человека и одновременно признавать его ум, талант и образование. Охотником за чужой глупостью его не назовёшь — куда чаще ему было интересно, что умный человек делает со своими способностями.
На отношениях, впрочем, это не сказалось: в феврале 2020-го Гордон и Собчак стали постоянными соведущими вечернего ток-шоу «Док-Ток» на «Первом канале».
Минаев и «то, что литературой не является»
В 2008-м в «Гордон Кихот» пришёл писатель Сергей Минаев — автор романов «Духless», «The Телки» и других популярных произведений.
Гордона смущала не столько популярность Минаева, сколько то, что его книги претендовали на статус серьёзной литературы. В интервью о героях программы он сформулировал претензию предельно прямо: Минаев — человек, который «выдаёт за литературу свои произведения — то, что литературой не является».
При этом сам Минаев вместе с Собчак и Мавроди попал в его субъективный список тех, с кем Гордону хотелось устроить публичный спор.
После того эфира Минаев популярности не потерял: стал заметным телеведущим, а позже — главным редактором журнала Esquire, который позднее выходил под названием «Правила жизни».
Мавроди и «спящая совесть»
Ещё более необычным героем оказался Сергей Мавроди. В программе Гордон не просто спорил с создателем МММ — он пытался понять, каким образом человек сохраняет абсолютное спокойствие перед лицом огромного общественного скандала и обвинений.
Позже он объяснял, почему вообще выбирал таких людей. В одном интервью Гордон говорил о «спящей совести Мавроди» и признавался, что его интересует не только сам герой, но и собственная реакция на него. В другом замечал, что Мавроди способен удивлять собеседника своими ходами и логикой, — откровенно глупым человеком он его не считал.
Его мог раздражать человек, которого он при этом признавал очень хитрым и интеллектуально сильным. Нравственная оценка и умственные способности для Гордона — вещи совершенно разные.
Сафронов: «дурачок, а им просто иногда везёт»
Художник Никас Сафронов тоже оказался среди героев «Гордон Кихота», и здесь Гордон почти не выбирал выражений. В интервью о программе его спросили, становилось ли ему жалко тех, кого он приглашал на своё «поле боя». Ведущий назвал Сафронова и сказал, что жалел его, потому что «он дурачок, а им просто иногда везёт».
«Борьба двух чудовищ»: кого Гордон узнавал в своих героях
Сама программа строилась не вокруг доказательства чужой интеллектуальной несостоятельности. Гордон прямо говорил, что его «чудовища» — это отчасти и он сам: в Минаеве он видел собственные неудовлетворённые амбиции, в Собчак — позу нарцисса, в Мавроди — свою «спящую совесть». «Гордон Кихот» он называл борьбой двух чудовищ, вторым из которых является он сам.
Отсюда и природа гордоновской резкости: ему интересно само столкновение — интеллекта с позой, таланта с самоуверенностью, популярности с содержанием. Иногда его герой действительно слабеет в споре, иногда — наоборот, заставляет самого ведущего менять первоначальное мнение.
И это не только темперамент. Гордон признавался, что намеренно доводит участников до эмоционального пика и использует шоковые приёмы — чтобы пробить фальшивые телевизионные маски и заставить героев говорить искренне.
При этом передачу он не воспринимал как одностороннюю казнь. Во время некоторых выпусков Гордону становилось жалко собственных героев — спор выявлял, что они гораздо сложнее первоначального образа. Поэтому «Гордон Кихот» был не трибуналом, а интеллектуальной провокацией.
Образ Александра Гордона как человека, который просто «растаптывает интеллектуально слабых» знаменитостей, слишком примитивен. Его телевизионная манера строится на другом: он сознательно ставит собеседника в неудобное положение и смотрит, выдержит ли тот разговор без помощи рейтингов, громкого имени и заготовленных фраз.
И самые интересные его эфиры — не те, где Гордон обязательно оказывается прав, а те, где сталкиваются две совершенно разные картины мира.
Жёсткий разговор по чужим правилам — это всегда проверка: кто в итоге ведёт беседу, гость или тот, кто задаёт вопросы? Наверное, каждому из нас иногда нужен собеседник, который заставит сформулировать мысль без заготовок.
ДЗЕН
Телеграм