Весной 2024-го на премьере «Летучего корабля» — фильма, который снял его сын Илья, — в одном зале оказались сразу три женщины Алексея Учителя. Юлия Пересильд с дочерьми Анной и Марией. Софья Меледина с маленькой Ниной. И Кира Саксаганская — официальная жена режиссёра и генеральный продюсер картины. Никто не устроил сцен, не ушёл демонстративно. Все просто смотрели кино.
Для человека, которому 31 августа 2026 года исполнилось 75, это, похоже, самый обычный вечер. Трое внебрачных детей. Жена, с которой он вместе полвека. Бывшие возлюбленные, сохранившие тёплые отношения. И всё это умещается в одной биографии — той же, где ВГИК, продюсирование дебютантов, фестиваль «Послание к человеку» и новая картина о Шостаковиче.
Пять минут в шкафу у балерины
Родился Алексей Учитель 31 августа 1951 года в Ленинграде. Отец, Ефим Учитель, — легендарный документалист, снимавший хронику в осаждённом городе все 900 дней блокады. Мать, Нина Войцеховская, работала в издательстве «Искусство»: она была главным критиком и самым преданным зрителем — и для мужа, и для сына.
С ранних лет Алексей жил в мире кино: отец брал его на съёмки, и мальчик видел, как рождается фильм, как операторы ловят мгновение. Первый собственный съёмочный опыт — лет в семь или восемь. Первомайская демонстрация, колонны, несколько операторов с камерами, а рядом маленький Лёша. Плёнка не сохранилась, впечатление — на всю жизнь.
После школы — операторский факультет ВГИКа. С первого раза не вышло: не хватило баллов. Поступил через год. Как показало время, решение оказалось судьбоносным.
Ещё юношей Алексей помогал отцу снимать фильм о балерине Ирине Колпаковой. Отец попросил разрешения снять её в гримёрке — отказ. Попросил сын — снова отказ. Тогда Алексей договорился с работниками театра, пробрался в гримёрную и спрятался в шкафу вместе с оператором и камерой. Накрылись тканью, затаились. Лампу над столом он заранее поменял на более мощную — чтобы света хватило. Колпакова вошла, села и пять минут просидела неподвижно. Несколько кадров снять успели. А потом лампа лопнула. Осколки, раскрытый обман, позорное изгнание из театра — с запретом приближаться к балерине.
Впрочем, история на этом не закончилась. Отец посмотрел материал, оценил старания сына и уговорил Колпакову взглянуть на кадры. Та согласилась — и позволила использовать их в фильме.
«Матильда», угрозы и звонок Примадонны
Долго Учитель оставался в документальном кино. Перелом случился, когда его захватила история балерины Ольги Спесивцевой — той, что покорила Париж и потеряла рассудок. Так появилась «Мания Жизели», первый игровой фильм, нашумевший и сразу заявивший о новом режиссёре. Дальше почти каждая его работа становилась событием: «Дневник его жены» о любви Бунина, снятая одним дублем в реальном времени «Прогулка», «Космос как предчувствие», суровая сибирская сага «Край». Ну и, конечно, «Матильда».
«Матильда» — про роман будущего императора Николая II и балерины Кшесинской — подняла такую волну, что до премьеры дело едва дошло. Депутат Госдумы Наталья Поклонская объявила, что фильм оскорбляет чувства верующих. Прокатчики получали письма с угрозами поджогов. У офиса адвоката режиссёра сожгли два автомобиля и разбросали листовки с угрозами.
Крупнейшие сети отказались от проката — из-за угрозы безопасности зрителей. Учитель не отступил: фильм вышел, и ничего оскорбительного в нём не нашли. А Поклонская, по словам режиссёра, потом даже перед ним извинилась. Похожий сюжет — с «Цоем»: родственники музыканта обратились к министру культуры и президенту с требованием запретить картину. Учитель выстоял и здесь.
А есть история, которую Учитель вспоминает с улыбкой, — про то, как он едва не отказал самой Алле Пугачёвой. В 1999-м он работал над «Дневником его жены», актёры были утверждены. И тут позвонила Пугачёва: попросила попробовать её на роль певицы Марги Ковтун. Учитель понимал — роль ей не подходит, к тому же на неё уже утвердили Елену Морозову. Но кто посмеет отказать примадонне? Два месяца он тянул с ответом — по собственным словам, находясь в ужасе. А в итоге просто послал ей съёмочный график, расписанный по минутам: в надежде, что она откажется сама.
И случилось почти чудо: как раз на съёмки эпизодов с Маргой Ковтун пришёлся большой гастрольный тур Пугачёвой. Сдвигать график она не стала. Так Учитель избежал и отказа, и гнева примадонны.
Кира Саксаганская: жена и архитектор его империи
С Кирой Саксаганской Учитель познакомился в конце 70-х в Ленинграде. Студентка МАДИ, младше его на 11 лет. Алексей влюбился сразу. Кира взаимностью не ответила — не сразу. Он был настойчив, и в 1981-м они расписались.
Диплом инженера Кира получила — и ни дня по специальности не работала. Ушла в кино, занялась организацией и финансированием проектов мужа. В 1990-м Учитель основал студию «Рок», и Кира официально её возглавила: финансы, административные дела — всё на ней. Пока режиссёр занимался творчеством, она искала инвесторов, считала расходы, договаривалась о съёмках.
Брак пережил многое. В 1992-м родился сын Илья. Семья ютилась в тесной ленинградской коммуналке вместе с тяжелобольной матерью Алексея. После её ухода именно Кира настояла на переезде в Москву. Учитель потом не раз признавал: без решительности жены он, вероятно, так и остался бы в Ленинграде — и не реализовал бы свои главные проекты.
В 2026 году Кира и Алексей отметят полвека вместе. И это при том, что у режиссёра есть внебрачные дети, а пресса регулярно пишет о его молодых спутницах. Кира всё это время рядом: ведёт дела студии, держит дом, не выносит личное на публику. Последнее слово в семье — за ней. Коллеги называют её прагматичным и жёстким управленцем; её главная заслуга — умение превращать смелые творческие идеи в завершённые и успешные проекты. Она не просто жена режиссёра. Она архитектор его империи.
Юлия Пересильд: 33 года разницы и две дочери
В 2008-м на съёмках «Пленного» Учитель познакомился с молодой актрисой Юлией Пересильд. Ей было 25, ему — 57. Разница в 33 года никого не смутила, и роман растянулся больше чем на десять лет. За это время Пересильд родила режиссёру двух дочерей — Анну (2009) и Марию (2012).
Официально Учитель от Киры не уходил — брак не расторгли. Кира знала и о романе, и о детях. Сцен не устраивала: по словам близких, предпочитала поговорить с мужем, помочь ему разобраться — а не выносить всё на всеобщее обозрение. В 2017-м Юлия публично подтвердила отцовство Учителя. Позже они расстались, но тёплые отношения сохранили — ради детей.
В 2023-м режиссёр рассказывал: вместе с Пересильд они обсуждали участие дочерей в проектах и отдельно оценивали потенциально тяжёлые сцены для Анны. Он же признавался, что поначалу боялся обвинений в продвижении собственной дочери, когда Мария получила роль в «Цое».
Анна Пересильд пошла по стопам родителей: снимается в кино, и довольно успешно. Мария тоже растёт творческим человеком.
Софья Меледина и премьера, где встретились все
Следующей музой режиссёра стала его бывшая студентка Софья Меледина — младше Учителя на 46 лет. Она училась на режиссёрском факультете ВГИКа, в его мастерской, и родила ребёнка ещё студенткой: в 2021-м у неё появилась дочь Нина.
А теперь — сцена, которой позавидовал бы любой сериал. 19 марта 2024 года прошла премьера «Летучего корабля» — фильма, снятого сыном Алексея и Киры, Ильёй Учителем. В зале одновременно оказались Юлия Пересильд с дочерьми, Софья Меледина с маленькой Ниной и Кира Саксаганская — официальная жена и генеральный продюсер картины.
Никто не устроил скандала. Никто не ушёл демонстративно. Все просто смотрели кино. А в декабре 2025-го 74-летний Учитель впервые вышел в свет с Софьей и четырёхлетней Ниной — на премьере анимационного «Три Кота: Путешествие во времени». Так он перестал скрывать новую семью.
Сын, дочь и «Кукушка»
Илья Учитель пошёл по стопам отца: окончил режиссёрский факультет ВГИКа, снял несколько фильмов и старается держаться подальше от славы отца — доказывает, что он самостоятельная творческая единица. Однажды Алексей Ефимович решил заглянуть на площадку сына: посмотреть, как тот работает, может, что-то подсказать. Илья просто выставил отца. Подходы к кино у них противоположные. Алексей требует безупречной работы в кадре, придирается к каждой интонации. Илья уверен: многое можно поправить на монтаже и озвучании. Потому и не пустил — чтобы не мешал.
Впрочем, к советам отца Илья прислушивается: они вместе играют в теннис, обсуждают работу, хобби, спорт. Учитель говорит, что сын в хорошем смысле помешан на кинематографе. А про себя режиссёр с самоиронией замечает: коллеги могут считать его не столько «учителем», сколько «мучителем». Жёсткой манеры на площадке он и не скрывает.
В «Цое» Учитель снял младшую дочь Машу. Многие были уверены: роль досталась «по блату». Режиссёр уверяет — вышло случайно. На роль сына музыканта пробовалось много детей, но когда снимали эпизод с водителем автобуса, рядом оказались только дети Учителя. Машу попросили просто посидеть рядом с Евгением Цыгановым. Она спела «Кукушку», на неё надели парик с причёской мальчика — и стало ясно: вот она, идеальная кандидатка. Как отец Алексей Ефимович за дочку переживал: нагрузка серьёзная, съёмки шли и ночью. Но Маша справлялась — больше того, каждый день составляла личный «рейтинг любви», присуждая каждому в съёмочной группе своё место.
75 лет, «Шум времени» и «Прогулка 2»
В августе 2026 года Алексею Учителю исполнилось 75. Президент направил поздравление, Первый канал показал специальный выпуск. Сам режиссёр признался: возраст не чувствует — из-за образа жизни и множества проектов. Он по-прежнему преподаёт во ВГИКе, руководит мастерской, продюсирует фильмы дебютантов.
Главная премьера ещё впереди — «Шум времени», фильм о Дмитрии Шостаковиче. По словам режиссёра, сценарий писался около трёх лет, а на главную роль Олега Савцова выбрали примерно из 60 актёров. Савцов около полутора лет жил образом композитора. Организаторы «Маяка» описывают картину не как традиционный байопик, а как притчу о Шостаковиче и о судьбе человека, чья жизнь вобрала противоречия XX века. Заняты Олег Савцов, Евгений Цыганов, Никита Кологривый, Данила Козловский и другие.
Российская премьера «Шума времени» назначена на 3 октября 2026 года: фильм откроет «Маяк» вне конкурса. Параллельно идёт и организаторская работа — на конкурс фестиваля «Послание к человеку» в 2026-м поступили фильмы из 97 стран.
Есть и ещё один замысел. По словам Учителя, он работает над «Прогулкой 2»: действие хотят перенести из Петербурга в Москву, а режиссёром проекта должен стать его сын Илья. Среди возможных участников называли Анну Пересильд и Ваню Дмитриенко. Но окончательный сценарий и актёрский состав пока не утверждены.
Кто-то видит в полувековом браке главную ценность, а кто-то уверен, что уважение к себе важнее. А где для вас проходит граница между терпением и компромиссом с собой?
ДЗЕН
Телеграм