17 июля 2019 года стало известно: уголовное дело против Александра Новикова прекращено — за отсутствием состава преступления. К тому моменту за плечами у барда уже была колония строгого режима: десять лет по приговору, почти шесть из которых он провёл за решёткой.
Второе дело касалось денег пайщиков коттеджного посёлка «Бухта Квинс» под Екатеринбургом. Оно тянулось несколько лет; по оценке следствия, речь шла о более чем 50 миллионах рублей. Вину Новиков не признавал и называл преследование сфабрикованным. Между этими делами — три десятилетия. Устроены они по-разному, но оба вошли в его биографию.
Сын военного лётчика, который не захотел в комсомол
Новиков родился 31 октября 1953 года на острове Итуруп в Курильской гряде. Отец был военным лётчиком, семья переезжала: детство прошло на Сахалине, в Киргизии. Позже Новиковы обосновались в Свердловске — сегодня это Екатеринбург.
Со школьной дисциплиной у будущего музыканта не сложилось. Он болезненно реагировал на несправедливость и не старался заслужить расположение учителей. В пионеры его приняли ненадолго, в комсомол он вступать не захотел. Сверстники и взрослые понимали такого подростка не всегда: спорить ему было привычнее, чем соглашаться ради спокойствия.
При этом без дела он не сидел: бокс, самбо, потом музыка. Перелом — знакомство с песнями Владимира Высоцкого. После них гитара перестала быть просто инструментом и стала способом говорить о жизни без прикрас.
Ночные записи в ДК «Уралмаша»
В Свердловске Новиков поступил в Уральский политехнический институт. Закончить учёбу не удалось: студенческие годы шли с конфликтами и проблемами с дисциплиной. Зато главное дело жизни складывалось постепенно.
В конце 1970-х он начал выступать в ресторанах. Работа давала заработок, сцену и живую публику — на ней можно было проверять песни. Подражать популярным исполнителям Новиков не собирался. Он искал свой стиль: городские истории, ирония, драматизм, лирика.
В 1981 году Новиков организовал студию звукозаписи. В 1984-м выпустил альбом «Вези меня, извозчик» — работу, которая стала поворотной. Записывали подпольно, ночами, в помещении Дворца культуры завода «Уралмаш», вместе с музыкантами его рок-группы «Рок-полигон». Песни быстро разошлись среди слушателей. Официальная советская эстрада Новикова не спешила принимать: его творчество казалось слишком вольным, а сам он не скрывал отношения к окружающей действительности.
Реакция властей оказалась не только эстетической. По данным исследователей, первоначальной причиной преследования стало официальное экспертное заключение Министерства культуры и свердловских органов власти по альбому. В финале документа был вывод: автор «нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции».
Арест в октябре 1984-го: официально — за аппаратуру
Официально дело против музыканта связано с незаконным изготовлением и сбытом электромузыкальной аппаратуры. Следствие утверждало, что Новиков вместе с другими людьми производил оборудование вне установленных правил. Суд признал его виновным и дал десять лет строгого режима.
Сам артист с такой трактовкой не соглашался. Настаивал: обвинение стало способом расправиться с ним из-за песен и независимого поведения. История с аппаратурой, по его версии, была лишь формальным основанием, а настоящей причиной он считал содержание «Извозчика» и других произведений.
В октябре 1984 года Новикова арестовали. Ещё недавно он стоял на ресторанной сцене и занимался звукозаписью — теперь началась другая жизнь: годы заключения, тяжёлый труд, необходимость приспосабливаться к порядкам исправительного учреждения.
Позже он вспоминал, что пришлось столкнуться с давлением и попытками сломить характер. Упоминал драки — в том числе с применением ножа и топора. Подробности этих эпизодов известны преимущественно из его собственных рассказов, поэтому превращать их в точное описание конкретных происшествий не стоит.
Смириться с унижением ради спокойной жизни Новиков не считал возможным. И заключение не остановило его как автора: он продолжал сочинять стихи и обдумывать новые песни. Музыка оставалась способом сохранить внутреннюю независимость там, где свободы почти не было.
К обстоятельствам своего ареста он потом возвращался в интервью не раз. В 2024 году исследователь истории жанровой песни Максим Кравчинский опубликовал запись их прежней беседы, состоявшейся ещё в 2013-м. Один из самых обстоятельных разговоров музыканта о том периоде, о создании «Извозчика» и о конфликте с советской системой.
Мария дождалась, а в 1992-м приговор отменили
Пока Александр находился в колонии, его жена Мария переживала тяжёлый период. Мужа осудили на десять лет, и никто не мог гарантировать, когда он вернётся домой. Она сохранила семью и дождалась освобождения.
За решёткой Новиков провёл около шести лет. В 1990 году его освободили условно-досрочно с испытательным сроком. В стране уже начинались большие перемены, и прежние представления о допустимом в искусстве постепенно уходили в прошлое.
В 1992 году Верховный суд России отменил приговор 1985 года за отсутствием состава преступления. Музыканта полностью реабилитировали. Сам Новиков много лет настаивал, что дело было сфабриковано и его преследовали за творчество; говорил об этом в интервью и публичных выступлениях.
После возвращения на свободу он быстро восстановил карьеру: песни стали известны широкой аудитории, появились новые записи и концерты. Со временем Новиков занялся и другими проектами — участвовал в предпринимательских начинаниях, поддерживал культурные инициативы, работал в Уральском государственном театре эстрады.
«Бухта Квинс»: земля, партнёры и пайщики
Казалось, история с колонией осталась в прошлом. Но в середине 2010-х имя Новикова снова оказалось в криминальных сводках. На этот раз — из-за коттеджного посёлка «Бухта Квинс» под Екатеринбургом, который строили в районе Изоплита.
Землю под проект предоставил Новиков. Строительством и организационными вопросами занимались связанные с ним деловые партнёры. Одним из них был Михаил Шилиманов, ранее занимавший должность заместителя министра экономики Свердловской области. Строительство началось в 2008 году, но затем работы приостановили. Люди, вложившие деньги в будущие дома, стали требовать завершить проект или вернуть средства.
В ноябре 2015 года возбудили уголовное дело о мошенничестве. Следствие полагало, что деньги пайщиков могли быть похищены, а ущерб оценивало более чем в 50 миллионов рублей. В 2016 году Новикову предъявили обвинение. Вину он отрицал: утверждал, что чужие деньги не присваивал, а проблемы возникли из-за сложностей с реализацией строительного проекта.
В декабре 2016 года суд отправил музыканта под домашний арест, позже меру пресечения изменили на подписку о невыезде. Для человека, уже проведшего годы в колонии, сама перспектива нового заключения была тяжёлым испытанием. Публично Новиков продолжал отстаивать свою позицию.
Разбирательство затянулось на несколько лет и не сводилось к обвинениям против певца: пайщики действительно заявляли о финансовых потерях, а расследование затрагивало нескольких участников проекта. В 2018 году бывший директор коттеджного посёлка Лариса Ассонова получила срок по этому делу. Новиков и Шилиманов своей вины не признавали.
Июль 2019-го: дело прекратили, но вопросы остались
17 июля 2019 года уголовное преследование Александра Новикова прекратили за отсутствием состава преступления. С него сняли подписку о невыезде и отменили арест имущества. О прекращении дела музыкант сообщил сам и назвал его сфабрикованным.
Для остальных участников истории это решение ничего не закрывало. Расследование в отношении других фигурантов продолжалось, а пайщики продолжали разбираться с последствиями затянувшегося строительства. В конце января 2019 года посёлок ввели в эксплуатацию, хотя проблемы вложившихся в него людей этим не исчерпывались.
Продолжение последовало уже без Новикова. В ноябре 2020 года Кировский районный суд Екатеринбурга приговорил Михаила Шилиманова к пяти годам колонии общего режима за хищение средств пайщиков. Лариса Ассонова, получившая по совокупности приговоров четыре года колонии в мае 2018-го, вышла на свободу по УДО в сентябре 2019 года — из ИК-6 в Нижнем Тагиле.
Сам Новиков после прекращения преследования потребовал компенсации. Он подал иск к Министерству финансов РФ, оценив моральный вред от незаконного уголовного преследования в 1 миллион рублей.
«Письмо от руки» и уход из жюри «Трёх аккордов»
Несмотря на возраст и пережитые испытания, со сцены Александр Новиков не ушёл: театральные проекты, концерты и записи продолжаются. Громко завершился другой его телевизионный период. В феврале 2023 года артист объявил об уходе из шоу Первого канала «Три аккорда», где почти десять лет был постоянным членом жюри. Решение объяснил тем, что участие в увеселительных передачах в сложившейся общественно-политической обстановке считает неуместным.
В ноябре 2024 года вышел альбом «Письмо от руки», весной 2025-го артист представил песню «Сустав». Ещё в 2024-м он выпустил обновлённую версию более раннего материала — и показал, что не намерен ограничиваться исполнением старых хитов.
В мае 2025 года Новиков дал интервью, а осенью того же года появился в программе «Сегодня вечером» на Первом канале. Телевизионные выступления напомнили: он остаётся не только автором песен о городской жизни, но и человеком с собственным взглядом на музыку, культуру и общественные события.
ДЗЕН
Телеграм