Август 2006 года принёс Нине Агаповой, уже перешагнувшей восьмидесятилетний рубеж, неожиданное предсказание. Едва она извлекла из почтового ящика свежий выпуск газеты, как её взгляд невольно скользнул по странице с гороскопами. Актриса давно зареклась доверять звёздам, ведь однажды они уже предрекли гибель её единственного сына, и это страшное пророчество сбылось. Но на этот раз колонка для «Близнецов» словно приковала её внимание. Текст обещал грядущий сентябрь, наполненный проверкой на профессионализм, далёкими путешествиями и крупными финансовыми успехами.
Агапова лишь усмехнулась, бросив газету в мусорное ведро. Какая «проверка на профессионализм» могла ждать её, восьмидесятилетнюю женщину? Голос предательски охрип, кожа потеряла былую упругость. Кинематограф давно забыл о ней, не предлагая даже крошечных эпизодов. Её мир сузился до дачных грядок и забот.
Однако спустя несколько дней телефонный звонок на даче нарушил привычное затишье. На другом конце провода сбивчиво говорил Павел Тихомиров, давний друг и режиссёр:
«Нина, кажется, для тебя есть роль».
«В театре теней?»
— с иронией отозвалась она.
Тихомиров поспешил уточнить:
«В Большом театре. Дмитрий Черняков ставит „Евгения Онегина“. Ему нужна старая барыня».
Актриса рассмеялась, посчитав это глупым розыгрышем, и положила трубку. Новость так развеселила её, что она поделилась ею с соседкой, и уже на следующее утро весь дачный посёлок хохотал. Сама Агапова подшучивала над собой:
«Ухожу в лес за грибами. Если не вернусь — ищите на сцене Большого!».
Но это был не розыгрыш. Звёзды, как оказалось, снова не обманули.
«Плавать брассом в унитазе»: начало пути
Фаина Раневская, известная своим острым языком, как-то метко заметила:
«Сниматься в эпизоде — всё равно что плавать брассом в унитазе».
Нина Фёдоровна Агапова, кажется, всю жизнь провела в этом «унитазе», совершив более сотни таких «заплывов». Буфетчицы, секретарши, эксцентричные иностранки — её лицо было знакомо миллионам, но фамилию вспоминали лишь немногие.
Её кинематографическое плавание началось в 1946 году. Страна только начинала оправляться от разрушительной войны, когда молодая Нина поступила во ВГИК. Она оказалась на экспериментальном режиссёрско-актёрском курсе, где её сокурсниками стали будущие легенды советского кино: Григорий Чухрай и Владимир Басов. А вот Юрий Никулин, пытавшийся поступить туда же, не прошёл отбор — Сергей Юткевич, набиравший курс, не разглядел в высоком парне искры актёрского таланта.
Именно в стенах института Нина Агапова встретила человека, ставшего главной любовью её жизни. Сергей Полуянов, скромный юноша в очках, поступал на операторский факультет. Все четыре года обучения Сергей неотступно следовал за Ниной, словно тень, с громоздким фотоаппаратом в руках. Он не просил её позировать, а просто запечатлевал каждый момент её жизни: смех, задумчивость, даже обыденный приём пищи.
Несчастливая дата, счастливый брак
Они решили скрепить свой союз в пятницу, 13 мая. Сотрудница ЗАГСа, с жалостью предложив эту «несчастливую» дату, была уверена, что пара откажется. Но влюблённым было чуждо суеверие. Сергею грозило распределение на «Ленфильм», а Нину ждал московский Театр киноактёра. Брак стал единственной возможностью остаться в одном городе, не разлучаясь.
Именно Сергей Полуянов стал «глазами» великого Леонида Гайдая. Через объектив его камеры зрители увидели, как царь Иван Васильевич меняет профессию, как Остап Бендер ищет стулья, и как герои «Спортлото-82» разыскивают заветный билет. Казалось бы, имея такого влиятельного мужа, Агапова должна была блистать в каждой комедии Гайдая. Но Сергей был человеком другого склада.
«Полуянов и хлопоты за жену — вещи несовместимые»,
— часто повторяла Нина Фёдоровна.
Он никогда не просил за неё, а сама она тем более не смела ничего требовать.
Актёрские шалости и перевоплощения
Зато в молодости, когда энергия била через край, Агапова вместе с коллегами устраивала такие представления, что любой фильм мог бы позавидовать. Актёрская братия тех лет обожала розыгрыши. Однажды на съёмках в Запорожье Нина Фёдоровна, Иннокентий Смоктуновский, Георгий Юматов и Леонид Быков довели до предынфарктного состояния назойливого папарацци.
Фотограф ежедневно преследовал съёмочную группу, и артисты решили его «проучить». Для Смоктуновского, тогда ещё малоизвестного, придумали легенду: он якобы гениальный композитор, чьи родители погибли под танком, что подорвало его психику. Агапова взяла на себя роль его жены. Папарацци заманили в гостиничный номер, где Смоктуновский сначала спрятался в шкафу, а затем вылетел оттуда в розовой детской пижаме. В этом наряде он подошёл к нарисованному на стене натюрморту с грушами, делая вид, что режет их ножом, и доставал настоящие фрукты из рукавов. Нина включила фоном «Санту Лючию», а Смоктуновский, услышав мелодию, полез целоваться к ошарашенному гостю.
«Ах, влюбился! Предатель! Влюбился, а обо мне забыл!»
— в сердцах воскликнула Агапова.
Кульминацией абсурдного спектакля стало то, что «гениальный композитор» поджёг стопку бумаг на столе, а Юматов с Быковым, крича «Пожар!», выволокли ошалевшего папарацци в коридор. После такого инцидента фотограф больше не приближался к ним с камерой.
Приступая к новым ролям, Нина Агапова всегда создавала своих героинь с нуля, наделяя их уникальными чертами.
Когда Эльдар Рязанов пригласил её в фильм «Дайте жалобную книгу» на роль буфетчицы Зины, Агапова поначалу растерялась. Она была хрупкой и интеллигентной женщиной, а образ требовал монументальности и даже некоторого хамства. Рязанов дал указание:
«Подложите ей толщинки».
Костюмеры привязали накладной живот, увеличили грудь и бёдра. Почувствовав этот «вес», Агапова мгновенно преобразилась: её взгляд стал тяжёлым, как у ворчливой старухи, а походка — хозяйской.
В «Зигзаге удачи» ей досталась роль продавщицы мехового салона. Реплик было крайне мало. Агапова самостоятельно соорудила на голове невероятный начёс, нацепила огромные клипсы и разработала целую палитру интонаций, демонстрируя, как её героиня меняется, переходя от дешёвой кроличьей шубы к роскошной норковой. Фраза «Водяная крыса — это одно, а норка — это другое!» стала её личным вкладом в сценарий.
Для «Стариков-разбойников» она сама заплела косы «бубликами» и надела роговые очки, превратившись в суровую смотрительницу музея. Рязанов сначала поморщился, но после нескольких снятых кадров восторженно воскликнул:
«Идеально! В точку!».
Пожалуй, самый яркий успех Нине Агаповой принесла роль американки в картине «Корона Российской империи». Ей нужно было создать такой образ, чтобы зрители запомнили её всего за пару минут экранного времени. Агапова придумала особенный смех — глухой, гортанный, оглушительный хохот, который ещё долго звенел в ушах публики.
Трагическая череда потерь
Сергей Полуянов, верный спутник Нины Агаповой, медленно угасал. На съёмках «12 стульев» он начал жаловаться на боль в груди. Врачи совершили роковую ошибку, приняв это за защемление нерва и посоветовав почаще прыгать, чтобы «вправить». Но на самом деле это был инфаркт. От прыжков сердце лишь ослабло ещё сильнее, а затем начался отёк лёгких. Тогда доктора лишь разводили руками:
«Готовьтесь, он обречён».
Однако Сергей выжил, чтобы прожить ещё тринадцать лет.
Агапова умоляла его оставить кино. Операторская работа — это изнурительный труд, нервное напряжение, бесконечные экспедиции. Сергей лишь качал головой: «На площадке я чувствую себя лучше». Леонид Гайдай проявил редкое благородство: зная о проблемах Полуянова, он не стал искать другого оператора, хотя мог бы. Просто на самых сложных проектах — «Иван Васильевич…», «Спортлото-82» — Сергею выделяли помощников.
Он ушёл из жизни внезапно, 10 марта 1983 года, в возрасте всего пятидесяти девяти лет. Нина осталась вдовой в пятьдесят шесть.
От глубокой депрессии Нину Агапову спасали сын Саша и театр. Александр Полуянов пошёл по стопам отца, окончив операторский факультет и снимая документальное кино. Он был поглощён своей работой, фонтанировал идеями. Однажды он отправился в горы со своей группой, и их накрыла лавина. Из пятерых выжили только двое. Саша успел спастись, но чувство вины и косые взгляды коллег вынудили его покинуть профессию.
Наступили тяжёлые девяностые. Саша пытался найти себя в новой сфере. Он открыл кооператив, производя домашнюю утварь: разделочные доски, половники, стальные ножи. Но это не приносило достаточного дохода. Тогда Саша решил уехать за границу, уверенный, что там его операторский талант оценят по достоинству. Вместо успеха он обрёл огромные, пугающие долги. Коллекторы — крепкие парни, типичные бандиты — начали угрожать семье. Они обещали добраться до маленького сына Серёжи, внука Нины Фёдоровны. Чтобы расплатиться, пришлось продать двухкомнатную квартиру.
Саша метался в поисках выхода, пытаясь снова занять деньги уже на новую квартиру, крутился как белка в колесе, чтобы вырваться из нищеты. Его сердце не выдержало этой изнурительной денежной гонки. Его не стало 26 декабря 1996 года, за пять дней до своего сорокатрёхлетия. Хоронить пришлось в день его рождения, 31 декабря, когда вся страна готовилась к Новому году, нарезая салаты.
Возвращение на сцену и «Оскариха»
Казалось, жизнь Нины Фёдоровны была разрушена. Она потеряла и сына, и мужа. Театр киноактёра разваливался на враждующие кланы, а в кино старая гвардия оказалась не нужна. Но Агапова не умела сидеть сложа руки, смирившись с судьбой.
В начале нулевых она случайно встретила в ресторане Дома актёра Павла Тихомирова. Тот как раз искал актрису на роль смешной старухи в спектакль по Островскому.
«Мне сказали: если хочешь, чтобы было смешно, бери Агапову. Вот, беру!»
— признался он во время той судьбоносной встречи.
Так Нина Фёдоровна оказалась в труппе «Блуждающие звёзды», но выступала там недолго. А потом случился тот самый звонок из Большого театра.
Режиссёр Дмитрий Черняков поставил перед ней задачу, от которой у любой драматической актрисы задрожали бы колени. Агапова должна была сыграть пантомиму. Семь минут на сцене без слов и партнёров. Только музыка Чайковского и выразительная мимика. Ей предстояло сначала изобразить смешную кокетку, а завершить выступление трагедией, чтобы у зрителя встал ком в горле. И она справилась с этим блестяще.
Спектакль имел невероятный успех. Париж, Лондон, Милан, Мадрид — предсказанные гороскопом путешествия сбылись, принеся ей признание и новые эмоции.
Последние годы Нина Фёдоровна провела в уединении. Отказываясь от интервью, она закрылась в своём доме. Самой большой радостью стали редкие визиты внука Серёжи, который вырос и тоже стал оператором, продолжив семейную династию.
Нина Фёдоровна ушла из жизни 19 ноября 2021 года, в возрасте 95 лет. На её девяностолетие друзья преподнесли ей шуточную статуэтку — копию голливудского «Оскара». Агапова внимательно присмотрелась, заметила у золотой фигурки женскую грудь и рассмеялась:
«Батюшки, да это же не Оскар, а Оскариха! Как раз то, чего я заслуживаю».
Она часто с грустью говорила, что её труд — пустяк, ведь она не оставляет после себя ни музыки, как композиторы, ни полотен, как художники. Но в этом она ошибалась. Чтобы остаться в памяти, не обязательно играть главные роли. Иногда достаточно просто появиться в кадре и рассмеяться так, что этот смех будет помнить несколько поколений.
Какое из перевоплощений Нины Агаповой запомнилось вам больше всего?
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм