31 декабря 1982 года зрители Центрального телевидения впервые увидели «Чародеев». Режиссёр Константин Бромберг и сценаристы Аркадий и Борис Стругацкие предложили стране необычную новогоднюю сказку: волшебство в ней оказалось тесно сплетено с рутиной советского учреждения. Главная разработка Научного универсального института необыкновенных услуг (НУИНУ) — волшебная палочка — шутя выдаёт дефицитную одежду, конфеты, цветы или мебельный гарнитур, но пасует перед простыми человеческими чувствами.
Магия в фильме работает не как таинственная мистическая сила, а скорее как идеальная служба быта. С её помощью можно миновать очереди, раздобыть редкую вещь или решить проблему с транспортом, но сделать человека мудрее или вернуть утраченную любовь она бессильна.
«Понедельник» под прессом цензуры: как родился НУИНУ
Изначально братья Стругацкие написали сценарий, который был прямой адаптацией второй части повести «Понедельник начинается в субботу» («Суета вокруг дивана»). Однако Константин Бромберг настоял на кардинальной переработке. Режиссёр всерьёз опасался, что острую сатиру не пропустит партийная цензура ЦТ, и попросил авторов превратить сюжет в лёгкую музыкальную сказку с романтической интригой.
В итоге на экране появился НУИНУ — типичный научно-исследовательский институт со своей иерархией, производственным планом, отчётностью и авралами. Чудо здесь поставлено на конвейер: учреждением заправляют директор Кира Шемаханская (Екатерина Васильева) и её заместитель Аполлон Сатанеев (Валентин Гафт), а сотрудники лабораторий сдают плановые разработки строго к Новому году.
Дорога Ивана и логика волшебной палочки
Главный герой, настройщик роялей Иван Пухов в исполнении Александра Абдулова, вовсе не стремится к могуществу или богатству. У него исключительно практическая цель: добраться до Китежграда и спасти заколдованную невесту Алёну Санину. На эту роль Абдулова утвердили далеко не сразу, а из-за параллельных съёмок в четырёх других картинах актёру приходилось работать по ночам. На общих планах, включая проезд на тройке, его подменял дублёр.
Маршрут героя строится вокруг банальных житейских препятствий. В мире, где разрабатывают волшебную палочку, покупка обычного железнодорожного билета остаётся сложнейшей задачей. Даже когда Иван получает доступ к магическому устройству, оно понимает его слова буквально: вместо возлюбленной палочка выдаёт предметы, связанные с именем «Алёнушка», — от конфет и куклы до коровы и гарнитура.
Музыкальная тема Ивана подчёркивает мотив зимней дороги. Белый костюм, сменивший традиционную мантию мага, подобрали герою не случайно. Хотя в кинематографической среде его часто считают отсылкой к образу Джона Траволты из фильма «Лихорадка субботнего вечера», художник по костюмам Владимир Соковнин пояснял, что выбирал белый цвет как символ праздника и контраст к «тёмному» состоянию заколдованной Алёны.
Знаменитую композицию Евгения Крылатова на стихи Леонида Дербенёва «Три белых коня» в картине исполняет Лариса Долина детским фальцетом — за младшую сестру героя, Нину Пухову, которую сыграла Анна Ашимова. А вот все свои вокальные партии Александр Абдулов исполнял самостоятельно.
Карьеризм Сатанеева и закулисный конфликт на съёмках
Замдиректора НУИНУ Аполлон Сатанеев в исполнении Валентина Гафта воспринимает волшебную палочку исключительно как инструмент личного продвижения. С помощью магии он меняет внешний вид, получает безупречный костюм и лоск, но его внутренние качества — расчётливость, тщеславие и эгоизм — остаются прежними.
Сатанееву нужна Алёна Санина (Александра Яковлева), чьё сознание исказило заклятие Шемаханской. Если палочка лишь производит вещи, то чары грубо вмешались в личность героини: из искренней и любящей девушки она превратилась в холодную, меркантильную карьерустку.
На съёмочной площадке между исполнителями главных ролей вспыхнул реальный конфликт. Валентин Гафт был крайне раздражён регулярными опозданиями Александры Яковлевой, длительным гримированием и незнанием текста. В один из моментов актёр в гневе схватил партнёршу за шею, после чего категорически отказался сниматься с ней в одних кадрах. В итоге совместные сцены признаний и диалогов Сатанеева и Алёны режиссёр был вынужден снимать отдельно для каждого актёра и сводить на монтаже.
Вокальные номера героинь также потребовали разграничения: за Александру Яковлеву в фильме пела Ирина Отиева, а партии других персонажей, включая Киру Шемаханскую, исполняла Жанна Рождественская.
Производственный ад НУИНУ и вырезанный кот
Второстепенные персонажи НУИНУ ярко иллюстрируют бытовой контекст эпохи. Научный сотрудник Иван Киврин, которого сыграл Валерий Золотухин, сталкивается с характерным дефицитом: работая в институте чудес, он с огромным трудом собирает через знакомых и магазины полное собрание фантастики. Сконструировать несуществующую волшебную палочку оказывается проще, чем достать уже отпечатанные книги.
Сотрудники Виктор Ковров (Эммануил Виторган) и Фома Брыль (Михаил Светин) вынуждены подгонять создание магии под календарный план учреждения. Волшебная палочка должна быть сдана точно к новогоднему эфиру, как обычное промышленное изделие.
Серьёзной правке подверглись и сатирические детали фильма. Из окончательного монтажа цензоры практически полностью вырезали роль говорящего кота Василия, озвученного Георгием Вициным. Редакторы ЦТ усмотрели в персонаже опасные параллели с булгаковским Бегемотом, поэтому от его развёрнутых ироничных монологов в картине остались только фразы «Хам!» и «Ура!».
Сервис с боем: Скатерть-Самобранка и прейскурант на чудеса
Показанные в фильме волшебные предметы работают по принципу автоматизированного сервиса. Палочка создаёт букеты, конфеты и одежду мгновенно, избавляя от необходимости искать товар в магазинах или шить на заказ, но сам предмет потребления остаётся традиционным.
Другой характерный артефакт — Скатерть-Самобранка. В «Чародеях» она не просто выдаёт изысканные кушанья, а требует от пользователя постоянного контроля. Если на неё не надавить и не заставить работать качественно, она выдаёт посредственную еду. Сказочный сервис полностью копирует изъяны бытовой сферы: получение услуги не гарантирует её высокого качества без вмешательства заказчика.
Даже поездка на такси в фильме сохраняет все атрибуты реальности: счётчик продолжает крутиться, а за услугу нужно платить. Волшебство лишь убирает время ожидания, но не отменяет сам экономический порядок.
Фантастика, порождённая дефицитом
Главный смысловой феномен «Чародеев» заключается в масштабе человеческих желаний. Героям картины не требуются мировое господство, бессмертие или управление стихиями. Все их устремления сосредоточены вокруг элементарных удобств: достать билет, найти книги, красиво одеться, вовремя доехать и накрыть праздничный стол.
Обычные бытовые мелочи выглядят чудодейственными только тогда, когда получить их повседневным путём становится слишком сложно.
Именно поэтому целое научно-исследовательское учреждение работает над созданием палочки, облегчающей заказ услуг. Фильм Константина Бромберга показывает мир, в котором для решения простейших жизненных задач человеку требуется помощь института чародейства, но истинные чувства — любовь, верность и отзывчивость — остаются за пределами любых инструкций и алгоритмов.
А как вам кажется, превратилась бы сегодня волшебная палочка из «Чародеев» в очередной повседневный сервис в смартфоне? Расскажите в комментариях, какие эпизоды или песни из этого фильма создают для вас то самое новогоднее настроение.
ДЗЕН
Телеграм