4 июля 2000 года лидер группы «Сектор газа» Юрий Клинских, известный как Юрий Хой, собирался на съемки нового клипа. До гримера в местном ТЮЗе он так и не доехал. Жизнь музыканта внезапно оборвалась в 35 лет, оставив близких и поклонников разбираться в причинах трагедии, странных совпадениях и тайнах его последних лет.
От службы в милиции до бунтарских песен
Юрий Клинских родился в Воронеже в семье рабочих. Интерес к творчеству у него появился благодаря отцу, Николая Митрофановичу, который писал стихи и привил сыну любовь к поэзии. От матери Юрию досталась врожденная грамотность: несмотря на посредственные оценки в школе, диктанты он писал практически без ошибок.
Одноклассник музыканта Игорь Лобашов вспоминал, что в жизни Хой всегда говорил на чистом русском языке, несмотря на обилие простонародных выражений в песнях. Кроме того, Юрий обладал отличным слухом и мог мгновенно подобрать мелодию на любом инструменте, даже на случайно увиденной в гостях балалайке.
После школы Юрий успел поработать на заводе, отслужил в танковых войсках (этот опыт позже лег в основу хита «Демобилизация») и устроился в ГАИ. Будущий панк-исполнитель оказался принципиальным инспектором: он отказывался закрывать глаза на нарушения высокопоставленных водителей, из-за чего регулярно конфликтовал с руководством.
Позже Клинских сменил несколько профессий: работал во вневедомственной охране на железной дороге, трудился фрезеровщиком и грузчиком. Даже когда он начал выступать в местном рок-клубе под псевдонимом Юрий Хой, музыку он долго совмещал с обычной работой. Свою группу он назвал «Сектор газа» — в честь криминогенного и задымленного Левобережного района Воронежа.
Совмещать службу и музыку долго не получалось. Когда песни группы стали звучать по всей стране, руководство поставило Юрия перед выбором: оставаться в милиции или писать песни. Клинских без колебаний выбрал творчество и полностью посвятил себя группе.
Всенародная популярность и финансовые трудности
Коллектив начинал с выступлений на разогреве, но магнитоальбомы «Плуги-вуги» и «Колхозный панк» мгновенно разошлись по стране. Слушателей привлекала прямота Юрия, близкие простому народу темы и смелое использование нецензурной лексики, которая в эпоху перестройки стала символом свободы.
Стиль группы балансировал между ироничными частушками и мистическими сюжетами, которые особенно увлекали Юрия. Альбомы «Зловещие мертвецы» и «Ядрена вошь» принесли коллективу всесоюзную известность и гастроли. В начале девяностых «Сектор газа» признали лучшей рок-группой по версии журнала «Пульс», а хит «Лирика» и панк-опера «Кащей Бессмертный» звучали буквально отовсюду.
Однако всенародная любовь не принесла Юрию богатства. Лишь десятый альбом группы, ставший более лирическим и философским, принес ощутимый доход. Но из-за засилья пиратской продукции музыканты получали отчисления лишь от одного процента лицензионных кассет, продававшихся в Москве. Дефолт 1998 года усугубил ситуацию: состав группы пришлось сократить до трех человек, а сам Юрий столкнулся с творческим кризисом и долгами.
Семья, тайная страсть и тяжелая зависимость
Со своей будущей женой Галиной Юрий познакомился еще до армии, на уборке свеклы. Музыкант ухаживал робко, и эта скромность покорила девушку. Галина дождалась его со службы, они поженились, вскоре у них родилась дочь Ирина, а в 1995 году — младшая Лилия.
Дома бунтарь Хой становился заботливым и понимающим отцом. Старшая дочь Ирина вспоминала, что папа никогда ничего им не запрещал, считая, что запретный плод сладок. Он разрешал слушать свои песни, рассуждая так: лучше дети услышат это от него, чем во дворе. И это работало — у девочек не возникало интереса к вредным привычкам.
Несмотря на внешнее благополучие, Юрий не хранил верность жене. В начале девяностых на гастролях он познакомился с Ольгой Самариной, которая была на одиннадцать лет младше него. Галина узнала о романе мужа примерно за два года до его смерти, когда Ольга начала подкладывать свои фотографии в личные вещи музыканта. Вскоре Юрий и сам признался в измене.
Галина предлагала мужу развод, но он умолял сохранить семью, уверяя, что не выживет без нее. По словам вдовы, Юрия удерживала рядом с любовницей пагубная зависимость: Галина утверждала, что Ольга пристрастила музыканта к наркотикам, чтобы привязать к себе. Юрий пытался лечиться в клиниках Воронежа, но за периодами трезвости неизбежно следовали срывы.
Загадочный финал и пророческие строки
После затяжного кризиса группа постепенно возвращалась к работе: гастролировала по Германии и записывала свой самый тяжелый альбом «Восставший из Ада». В своем последнем интервью летом 2000 года Юрий Хой строил планы на будущее, опровергал слухи о собственной смерти и собирался записывать новые музыкальные сказки.
Новый диск вышел уже посмертно. Утром 4 июля 2000 года Юрий почувствовал себя плохо: жаловался на сильное жжение в теле и испарину. Несмотря на недомогание, он выпил аспирин и вместе с Ольгой Самариной поехал на встречу с гримером. В дороге состояние музыканта ухудшилось, и они решили заехать к знакомому на улицу Барнаульскую.
Там Юрий лег на диван, пожаловался на острую боль в боку, потерял сознание и умер еще до приезда скорой. Официальной причиной смерти назвали сердечный приступ, хотя проблем с сердцем у музыканта никогда не было. На фоне зависимости Юрий также страдал гепатитом C, но, по словам вдовы, он строго соблюдал диету, лечился, и его последние анализы были в норме.
Смерть Хоя породила множество слухов. Ольга Самарина обвиняла вдову в использовании черной магии, чтобы вернуть мужа. Поклонники же искали ответы в творчестве музыканта, называя пророческими строки из песни «Укус вампира» о жаре в груди и предчувствии скорой кончины. Сам Юрий незадолго до трагедии настаивал на включении «Демобилизации» в последний альбом, обмолвившись, что до следующей пластинки может просто не дожить.
Юрий Хой не оставил огромного состояния: семье и родителям достались две квартиры в Воронеже и машина. Однако его творческое наследие продолжает жить, а права на песни перешли дочерям. Старшая Ирина активно занимается популяризацией музыки отца, а младшая Лилия выбрала непубличную жизнь и работает в банке.
Часто сценический образ бунтаря и скандалиста совсем не совпадает с тем, каким человек оказывается в кругу семьи. Как вы считаете, должен ли артист разделять свое творчество и реальную жизнь, или искренность на сцене требует полного совпадения с личным образом?
Тест: Вспомните СССР по деталям: 10 вопросов для внимательных
ДЗЕН
Телеграм