Он был не просто игроком «Что? Где? Когда?» — он был её нервом, её тенью и её главным скандалистом. Андрей Козлов, магистр игры, генеральный продюсер телекомпании «Игра-ТВ», человек, который мог разругаться с ведущим до такой степени, что полгода общался только через референтов. За кулисами интеллектуального казино кипели страсти похлеще, чем на любой телевизионной драме, и Козлов стоял в центре этих бурь — скандалы с Ворошиловым, драки с Крюком, демонстративные уходы из студии и обвинения в адрес знатоков в хайпе на чужих трагедиях.

«Мы с ним могли орать друг на друга страшно»: война с Ворошиловым
Отношения Андрея Козлова с создателем игры Владимиром Ворошиловым никогда не были простыми. По словам самого Козлова, на съёмках программы с Ворошиловым «никогда не было просто». Они часто кричали друг на друга, причём сам Ворошилов придерживался чёткого принципа: он мог позволить себе кричать только на того, кто способен ответить ему тем же.
«Он на меня, я на него», — признавался Козлов. По его словам, иногда единственным способом достучаться до Ворошилова была именно ссора — если не прикрикнуть на него, можно было не надеяться, что тебя услышат.
Однажды их конфликт зашёл так далеко, что Козлов и Ворошилов не разговаривали почти полгода. Всё общение проходило исключительно через посредников — референтов. Даже сталкиваясь в офисе, они делали вид, что не видят друг друга. Эта история стала легендой в кругах знатоков.
«Господин ведущий, это несправедливо!»: демарш в прямом эфире
Кульминацией скандальной репутации Козлова стала игра 15 октября 2023 года . При счёте 4:5 в пользу телезрителей Козлов отвечал на решающий вопрос о лондонских каналах XIX века. Суть вопроса: когда лодка подплывала к узкому тоннелю, лошадей распрягали и прибегали к помощи двух специально обученных людей. Как именно они помогали?

Козлов предложил вариант: два человека могли стоять по бокам лодки и отталкиваться руками от стен. Ведущий Борис Крюк ответ не засчитал, заявив, что правильный вариант — люди ложились поперёк лодки и отталкивались ногами.
Реакция Козлова была мгновенной и сокрушительной. «Это несправедливо, господин ведущий! Это категорически несправедливо!» — кричал он . Когда Крюк объявил, что для команды Козлова сезон заканчивается, магистр заявил, что для него сезон «заканчивается навсегда.
«Мне очень печально это говорить, потому что это предельно несправедливо! Мне очень неудобно, я не люблю такие ситуации, но в данном случае вы совершаете грандиозную несправедливость», — не унимался Козлов . В итоге он встал из-за стола и демонстративно покинул съёмки.
«Вы мне обещали»: новый скандал и старые обещания
Спустя время Козлов вернулся — но едва ли стал спокойнее. Во время очередного эфира он снова сорвался на ведущего, и на этот раз конфликт оказался ещё более личным.
Козлову не понравились условия вопроса, и после долгих споров он начал кричать на Бориса Крюка. На что ведущий упомянул их предыдущий конфликт, заметив, что Козлов «и руки ногами называет». В ответ магистр взорвался: «Мы договаривались с вами прошлую историю не вспоминать, если вы хотите вернуться к истории прошлой, господин ведущий, извините, вы мне обещали». Свои слова Козлов сопровождал ударами по столу.
Ведущему пришлось извиниться перед магистром, а задачу зрителя сняли с игры, предложив денежную компенсацию . Этот эпизод показал, что старые обиды не забыты, а сам Козлов готов в любой момент вскрыть их в эфире.

«Если убрать Козлова, шоу многое теряет»
При всём этом парадокс Андрея Козлова в том, что без него «Что? Где? Когда?» действительно перестаёт быть собой. Как пишут поклонники, Ворошилов особенно любил двух знатоков — Козлова и Друзя, потому что их легко можно было спровоцировать на конфликт. И Козлов эту роль принял.
«Он и сам понимает, какой образ вокруг него выстроен: в шутку несколько раз называл себя «подонком ЧГК», а свою команду — «мазохистами»», — отмечают зрители . Его знаменитое «работаем!» перед каждым раундом больше напоминает приказ, и за тем, как капитан отчитывает своих взрослых, умнейших товарищей, наблюдать бывает неприятно. Но именно этот обнажённый нерв, отсутствие «интеллигентной» сдержанности и делают его важной частью игры.
Скандал вокруг Михаила Скипского: Козлов против #metoo
Козлов оказался в центре и другого, гораздо более грязного скандала. Летом 2022 года в рамках международного флешмоба #metoo журналистка Екатерина Аренина рассказала, что десять лет назад её бывший учитель географии, а ныне известный игрок Михаил Скипский, домогался до неё. К ней присоединились другие девушки, утверждавшие, что Скипский приставал к несовершеннолетним девочкам 14-16 лет во время работы с молодёжными командами.
На сторону Скипского сразу же встал генпродюсер «Игра-ТВ» Андрей Козлов вместе с частью именитых знатоков. Они заявили, что девушки решили хайпануть на имени Скипского, потому что он сейчас «звезда клуба». Несмотря на давление, Скипский продолжал участвовать в игре, а клуб потерпел настоящий исход: в знак протеста клуб покинули несколько знатоков, включая Анастасию Рекшинскую, Кирилла Чернышова, Ольгу Быкову и Георгия Арабули.
«Вся дружба только на камеру»
Козлов — продукт системы, в которой конфликт встроен в формат. Сам он говорил, что конфликты с Ворошиловым были рабочим инструментом. Но эта философия породила и обратную сторону: подозрения в том, что скандалы — часть пиар-стратегии.
Одни считают Козлова человеком, который «обнажает нерв игры» . Другие видят в нём лишь человека, который не умеет проигрывать . Но очевидно одно: шоу, в котором нет места живым эмоциям и публичным срывам, перестаёт быть «Что? Где? Когда?» в том виде, в каком его задумал Ворошилов.
Почему Андрей Козлов, пройдя через многолетние скандалы с Ворошиловым, драки и примирение, продолжает провоцировать конфликты в эфире, зная, что его образ «подонка ЧГК» уже прирос к нему — и не боится ли он, что однажды зрители перестанут видеть в его криках «нерв игры» и увидят лишь уставшего магистра, который не может смириться с поражением? Поделитесь мнением в комментариях.
