Летом 1939 года в Москве арестовали режиссёра Всеволода Мейерхольда. Примерно через месяц в его квартире в Брюсовом переулке нашли тело жены — актрисы Зинаиды Райх. На её теле были следы ножевых ранений.
За плечами Райх остались два известных брака, двое детей и письмо Иосифу Сталину. С Сергеем Есениным её свела редакция газеты, с Мейерхольдом — театральные курсы и сцена. Первый брак оказался тяжёлым, второй дал ей семью, признание и новый профессиональный взлёт.
Поездка в Вологду, изменившая всё
Есенин и Райх познакомились в 1917 году в редакции газеты «Дело народа». Зинаида работала секретарём-машинисткой, а поэт приносил туда стихи. Ею уже интересовался друг Есенина, поэт Алексей Ганин, и именно он невольно сблизил соперника с девушкой.
Ганин пригласил обоих в Вологду, на свою малую родину. Поездка должна была быть парной: Зинаида — с Алексеем, Сергей — с Миной Свирской. Но Мина не смогла поехать, и друзья отправились втроём.
За внимание единственной женщины мужчины соперничали. Есенин, привыкший к эффектным поступкам, сделал Зинаиде предложение. Она согласилась.
Если бы Райх выбрала Ганина, её жизнь, вероятно, сложилась бы иначе. Осенью 1924 года его арестовали, а весной следующего года расстреляли по сфабрикованному делу.
Есенин как муж и отец
О семейной жизни Райх и Есенина многое говорит «Письмо к женщине» — поздняя попытка поэта объясниться и попросить прощения. Верным мужем Есенин не был: гулянки, дебоши, измены и рукоприкладство сопровождали этот брак.
С детьми он тоже держался отстранённо. Зинаида уезжала рожать к родителям и оставалась там, пока дети не подрастали. Когда она вернулась в Москву с дочерью Татьяной, Есенин не встретил их с особой радостью.
Вскоре в семье появился сын. Имя Константин выбрал Есенин. Сначала он мечтал, что мальчик станет поэтом, а потом вспомнил: поэт с таким именем уже есть — Константин Бальмонт.
Анатолий Мариенгоф в «Романе без вранья» описывал знакомство Есенина с сыном. Это произошло случайно, когда Зинаида везла мальчика в Кисловодск на лечение. Поэт нехотя взглянул на ребёнка и усомнился в родстве, заявив: «Есенины не бывают чёрными».
Здоровье Райх ухудшалось, и она попала в больницу. Тогда Есенин отправил ей телеграмму с требованием развода. О детях он слышать не хотел, поэтому Зинаида оставила их себе. Ей было 27 лет.
Брак продлился четыре года. Через Есенина Райх вошла в литературно-артистический круг и приобрела важные знакомства. Сам поэт тоже нёс за собой непростое детство и сложные отношения с матерью, которая рано оставила его чужим людям.
Мейерхольд стал для неё вторым мужем и отцом детям
Райх поступила на Высшие режиссёрские курсы, где встретила Всеволода Мейерхольда. Отношения развивались быстро, и вскоре Зинаида стала его музой.
В 1922 году они официально зарегистрировали отношения. Дети Райх находились у её родителей, но затем переехали к матери. Мейерхольд усыновил Татьяну и Константина и заботился о них как о родных.
В начале 1924 года Райх вышла на сцену. Дебют оказался успешным: почти сразу она стала востребованной и узнаваемой московской актрисой.
В это же время Есенин по-новому взглянул на бывшую жену. Он написал «Письмо к женщине» — с объяснениями и извинениями, которые уже не могли вернуть прошлое.
Поэт стал часто бывать в доме Райх и Мейерхольда, проявил интерес к детям. Мейерхольд не мешал их общению, хотя видел, как Есенин пытается вновь добиться расположения Зинаиды. Она уважала второго мужа, но, несмотря на всё пережитое, не смогла окончательно избавиться от тёплых чувств к отцу своих детей.
После самоубийства Есенина его смерть стала для неё тяжёлой утратой. Но самые опасные события в этой семье были ещё впереди.
Письмо Сталину
Трудно сказать, с чего началась череда будущих бед. Существует предположение, что определённую роль сыграло письмо Райх Сталину.
Спектакль «Дама с камелиями», где Зинаида исполняла главную роль, не понравился вождю. Об этом сообщили творческому составу. Прима решила обратиться к Сталину лично.
В письме от 29 апреля 1937 года Райх заявила, что Сталин не разбирается в искусстве. Она писала: «доказываю Вашу неправоту порой в искусстве» — и приглашала его в гости.
Письмо появилось в разгар травли театра Мейерхольда. Репрессии уже набирали силу, хотя арест супругов последовал не сразу. Летом 1939 года Мейерхольда увезли чекисты. В начале 1940-го его расстреляли, но Зинаиды к тому моменту уже не было в живых.
Ночь в квартире Райх
Примерно через месяц после ареста режиссёра тело актрисы нашли в её квартире. На нём были следы ножевых ранений. Рассматривали несколько версий, арестовали и наказали предполагаемых виновных, но ясности это не добавило.
По одной версии, Райх вернулась домой ночью вместе с домработницей. В квартире их ждали вооружённые мужчины. На Зинаиду напали первой, домработницу тоже ранили, но ей удалось выбежать на улицу и позвать на помощь. После этого неизвестные скрылись.
Другая версия выглядела иначе. Райх весь вечер находилась дома, а к ней приезжала первая жена Мейерхольда. После её ухода Зинаида отправилась в ванную. Когда она вышла, в комнате уже были люди, проникшие через открытый балкон.
Рассказывали и о том, что преступники позвонили в дверь, а домработница открыла им, хотя было около четырёх утра. Соседи не отреагировали на крики: скандалы в квартире случались и раньше, поскольку актриса отличалась взрывным характером.
Официальная версия
После убийства по Москве быстро разошлись слухи. Сначала арестовали Дмитрия и Виталия Головиных, друзей Мейерхольда. Эта версия не подтвердилась.
Затем нашли троих мужчин, которые якобы пробрались к Райх ради ограбления. Их расстреляли; документ подписал Сталин. Но в квартире не исчезли ценности. Кроме того, соседи видели во дворе чёрную машину.
Даже если в ту ночь в квартире действительно находились казнённые преступники, ими могли руководить другие люди. Дело Мейерхольда курировал лично Лаврентий Берия. Райх отправила детей из квартиры, и в ночь убийства их там не было.
Существовала и другая версия: кому-то понадобилась сама квартира. Вскоре после смерти актрисы туда переехала 18-летняя Вардо Максимелишвили, сотрудница секретариата Берии. Он признавался, что сожительствовал с ней.
Позже восьмикомнатную квартиру в Брюсовом переулке разделили. Одну часть оставили Максимелишвили, во вторую вселили личного шофёра Берии.
Дети Райх сохранили наследие Мейерхольда
Зинаиду Райх похоронили на Ваганьковском кладбище в июле 1939 года. Из-за страха перед репрессиями из театрального сообщества и соседей почти никто не пришёл. За гробом шли только дети — Татьяна и Константин — и несколько близких знакомых.
Оба ребёнка Есенина и Райх позднее добились признания. Константин прошёл фронт, стал ведущим советским футбольным статистиком и спортивным журналистом. Татьяна выбрала литературу и журналистику.
После выселения из квартиры Татьяна вывезла и спрятала на подмосковной даче в Балашихе личный и творческий архив Мейерхольда. Позже она передала документы режиссёру Сергею Эйзенштейну. В 1950-х годах Татьяна стала одним из ключевых инициаторов официальной реабилитации отчима.
ДЗЕН
Телеграм