Дмитрий Быковский-Ромашов для зрителей прежде всего Джексон из «Ментовских войн» — оперативник с тяжёлым взглядом и голосом, от которого не по себе даже экранным преступникам. 29 января актёру исполнилось 57 лет. В его биографии — детство во Фрунзе в семье потомственных казаков, служба в разведроте ВДВ, ресторанный шансон, больше 130 ролей, четыре брака и четверо детей от разных женщин.
Сейчас Быковский снова возвращается к Джексону: продолжение выйдет под названием «Комиссар полиции». Но за экранным образом — жизнь, в которой хватало и совсем других испытаний. Началась она в Киргизии.

Детство во Фрунзе и страх перед отцом
Дмитрий родился в 1969 году во Фрунзе, нынешнем Бишкеке. Его семья — потомственные донские казаки, сосланные в Среднюю Азию. Отец, Анатолий Иванович, был кузнецом; мать, Екатерина Васильевна, занималась домом и растила троих сыновей.

В семье царили железная дисциплина и беспрекословное подчинение. Отец считал физические наказания едва ли не единственным способом воспитания. По субботам сыновья получали за проступки, в том числе самые мелкие. Об этом Быковский рассказывал уже взрослым.

Один случай он запомнил особенно. Играя со спичками, мальчик случайно поджёг сарай. Сгорели зерно, комбикорма и бак с бензином. Дмитрий ждал расправы, но отец ничего не сказал. Спустя много лет сын спросил, почему тот промолчал. Ответ был коротким: отец боялся его убить.
Другим тяжёлым воспоминанием стала судьба пса Мухтара. Когда Дмитрию было одиннадцать, семья переезжала, и отец велел отвезти собаку на мыловарню. Мальчик подчинился. По его словам, простить себе это он не мог даже десятилетия спустя: замкнулся и надолго ушёл в себя. Позже отец просил у него прощения.
Разведрота, разные профессии и ресторанный шансон
После школы Быковский окончил речное училище, затем служил в разведывательной роте воздушно-десантных войск. В биографии актёра упоминается Афганистан, однако официальные данные относят срочную службу к 1987–1989 годам и указывают Южную группу войск в Венгрии: разведывательно-десантную роту отдельного разведбатальона.
Вернувшись, он не сразу понял, чем заниматься дальше. В начале девяностых в Киргизии начались межнациональные конфликты, и семья перебралась в Воронежскую область. Там Дмитрий работал кузнецом, осваивал сапожное дело, был сварщиком и портным. Попытка устроиться в местный СОБР закончилась отказом: у него не было российского гражданства.

Зарабатывать помогла музыка. Быковский пел русский шансон в ресторанах; посетители снова и снова просили «Владимирский централ». Домой он возвращался с набитыми купюрами карманами. Для выступлений он взял фамилию Ромашов. Она же появилась в титрах первых ролей — сериалов «Вовочка» и «Чисто по жизни», а позже закрепилась как часть официальной двойной фамилии.
С 2002 по 2007 год он выступал под именем Дмитрий Быков в группе «Пятилетка». Вместе с коллективом записал четыре альбома в стиле русский шансон, а затем ушёл в кино.
Театральный институт и восемь лет в БДТ
В 25 лет Быковский всё ещё искал своё дело. Поступать в театральный институт ему предложила сестра. Сам он вспоминал, что удивился: почему бы и нет? В детстве Дмитрий участвовал в художественной самодеятельности, выступал и перед сослуживцами в армии. В Воронежскую академию искусств он поступил с первого раза, хотя, по его признанию, не вполне понимал, чего ждёт от него приёмная комиссия.

До заметных ролей были театр, эпизоды и случайные заработки. Восемь лет Быковский служил в Большом драматическом театре имени Товстоногова в Санкт-Петербурге. После ухода художественного руководителя в театре начались перемены, которые ему не понравились. Он ушёл — и, как говорил, не пожалел.
Кинодебют состоялся в 1999 году: в сериале «Агент национальной безопасности» актёр сыграл бандита Кирилла. После этой роли ему стали предлагать образы силовиков и криминальных авторитетов. Так он и пришёл к Джексону.
Четыре брака и дети от разных женщин
Первый раз Быковский женился в 18 лет. Невесту выбрал отец — Наташа, с которой Дмитрий встречался ещё в юности. «Батя в первый раз женил меня в 18 лет, ещё до армии», — вспоминал актёр. Первый брак оказался недолгим. Его жена была стоматологом; в 1989 году у них родилась дочь Вероника. Позже она вместе с матерью уехала в США.
Второй женой стала Анна Побежимова. Они обвенчались в 1995 году, а официально зарегистрировали брак в 1996-м. Союз продлился десять лет. В 1997 году родился сын Ярослав.

В третьем браке, с Мадиной Ворначевой, родился сын Назар. После расставания бывшие супруги решали в суде вопросы алиментов и общения с ребёнком. Быковский неоднократно заявлял, что не отказывался помогать сыну. В прессе сообщали о долге в 240 тысяч рублей и утверждали, что актёр якобы три года не выполнял отцовские обязанности. Сам он говорил, что судебные приставы приписали ему лишние алименты. В 2016 году, на фоне этих разбирательств, Быковский перенёс инсульт.
Жена-подполковник стала консультантом на съёмках
С Натальей Быковский познакомился после спектакля. Она подошла поздравить его с выступлением и представилась: «Подполковник полиции Наталья. Приятно познакомиться».

В 2013 году они официально оформили отношения. У супругов родилась дочь Аксинья. Наталья помогает актёру разбираться в деталях работы правоохранительных органов: Быковский рассказывал, что советуется с ней, когда сомневается в достоверности сценария. На съёмках «Ментовских войн» она консультировала его по отдельным эпизодам и сценам. В одних источниках Наталью называют подполковником, в других — полковником.
Джексон вернулся в «Комиссаре полиции»
После 10-го сезона, в 2016 году, Быковский ушёл из «Ментовских войн». Тогда он говорил, что сценарии стали неинтересными и проект себя изжил. К роли Джексона актёр согласился вернуться, когда за продолжение взялась прежняя сценаристская команда во главе с Максимом Есауловым.
Новый сериал получил название «Комиссар полиции». Права на бренд «Ментовских войн» принадлежат швейцарской компании, которая после 2022 года отказалась продлевать лицензию российским продюсерам. Первые 16 серий планируют показать на канале «Россия 1» в октябре 2026 года. Джексон и Шилов снова будут работать вместе.
Быковский также снимается во втором сезоне детективного сериала «Как приручить лису», участвует в проекте «Псы и волки» и продолжает озвучивать Илью Муромца во франшизе «Три богатыря». В 2023 году он сыграл в трагикомедии «Год рождения» Михаила Местецкого вместе с Юрием Борисовым и Анастасией Талызиной. В комедии «Кафе „Куба“» актёр показал, что его выразительная внешность подходит не только для криминальных драм.

В 2026 году Быковский передал поздравления женщинам-волонтёрам от танкистов с передовой.
Актёр не раз говорил, что семейные встречи, поездки и общение с близкими для него важнее профессиональных успехов. Он поддерживает отношения со всеми детьми. Шашку прадеда Быковский хранит как реликвию.

