29 сентября 1946 года Дмитрий Крылов появился на свет в шлюпке, которую швыряло посреди Охотского моря. Мать везли в больницу, но разыгрался шторм, катер не мог подойти к берегу — и роды начались прямо на воде. Принимали их двое мужчин, к медицине отношения не имевших. Один перерезал пуповину перочинным ножом, второй перевязал её шнурком от ботинка.
С этого дня началась жизнь человека, который объездил больше ста тридцати стран, не выучив ни одного иностранного языка, стал голосом «Непутевых заметок» и в последнем браке выбрал гостевой союз: сначала — разные квартиры, потом — разные спальни.
Отец, который не вернулся из плавания
Отца он не знал. Тот не вернулся из плавания за девять дней до рождения сына: работал механиком на рыбзаводе, жил с беременной женой в тайге, в охотничьей избушке, и каждое утро добирался до работы через устье реки — на плоту. В тот раз плот унесло в открытое море.
Матери едва исполнился двадцать один. Ей предлагали отдать младенца бездетной паре — она отказалась. Перебралась в Подмосковье, в Звенигород, оставила сына на бабушек и вернулась к учёбе в консерватории: она была оперной певицей, а такая профессия требует отдавать себя целиком.
Отчим, которого он называл папой
Рос Дмитрий сначала у бабушек, а после — с матерью и отчимом, скрипачом Львом Розенблюмом. Тот заменил ему отца, и мальчик звал его папой.
Детство прошло в переездах: Звенигород, Казань, снова Звенигород. Школу он не любил, учился средне и жаловался на плохую память. После выпускного — армия, которая неожиданно оказалась первым настоящим путешествием в его жизни. Служил Крылов в Чехословакии и навсегда запомнил, как переезжал границу: тогда выезд даже в социалистическую страну казался чем-то невероятным.
Дворник, осветитель и водитель скорой
Из армии Крылов ушёл прямиком в ГИТИС — на режиссёра эстрады. Учился и подрабатывал кем придётся: дворником, сторожем, осветителем в театре, водителем скорой помощи. Денег не хватало, но была цель — телевидение. О том, что дорога к нему растянется почти на двадцать лет, он тогда ещё не догадывался.
В 1970-м его взяли помощником режиссёра в концертный зал «Россия», а позже он дорос до режиссёра-постановщика. Одиннадцать лет — и конфликт с директором: Крылов выступил с критикой на митинге и уволился. Какое-то время преподавал в ГИТИСе, пока не сошёлся с Михаилом Задорновым. Сатирик порекомендовал его на Центральное телевидение — карьера наконец пошла в гору.
За спиной — «Прожектор перестройки», собственные «Телескоп» и «Спутник телезрителя», участие в советско-американском проекте «Вечер». А однажды он подменил заболевшую ведущую — и сам попал в кадр. Это и стало поворотом.
Камера из Лондона и 130 стран без единого языка
В 1991-м Крылова позвали на фестиваль искусств в Эдинбург. Оттуда он добрался до Лондона, купил небольшую видеокамеру и принялся бродить по городу, снимая всё подряд. Снимал для себя — боялся, что за границу больше не выберется. А вернувшись в Москву, сообразил: из этого материала может выйти передача. Так и появились «Непутевые заметки».
Первые выпуски вышли в эфир в январе 1992 года, еженедельной программа стала весной 1996-го. Крылову было под пятьдесят. Он сам писал тексты, монтировал, подбирал музыку, снимал на плёнку, таскал аппаратуру, договаривался с гидами. Помощники со временем появились, но основной груз он тянул сам.
За годы программы съёмочная группа объездила больше ста тридцати стран. Северный полюс, Австралия, Африка, Южная Америка. Зрители увидели, как на Филиппинах делают коктейль из змеиной крови, как проходит карнавал в Бразилии, как живут люди в самых глухих уголках планеты. И всё это — без единого иностранного языка: Крылов признавался, что так ни одного и не выучил, полагаясь за границей на переводчиков и собственную интуицию.
Четыре брака и гостевой союз
Женат Крылов был четыре раза. Первая жена, Альбина, — старше него на десять лет, с дочерью от прошлых отношений. Прожили пять лет и разошлись. Вторая, Наталья, ровесница, — союз оказался ещё короче. В третьем браке родился сын Дмитрий; сегодня это взрослый человек, промышленный дизайнер. Отец помогает ему деньгами, иногда покупает одежду.
Четвёртая жена, Татьяна Баринова, вошла в его жизнь в 1993-м. Она работала редактором и корреспондентом «Непутевых заметок». Познакомились они почти анекдотично: Татьяна перепутала Крылова с мужчиной, с которым как-то разговорилась на улице. Посмотрела первые выпуски — и решила, что это и есть тот самый ухажёр. Начала разыскивать, дозвонилась до редакции и нашла.
Сначала это был гостевой брак: разные квартиры, встречи несколько раз в неделю. Потом они построили дом, но тяга к личному пространству никуда не делась — спальни у супругов разные, а в командировках они снимают отдельные номера. Крылов уверен, что иначе и быть не должно: у каждого есть право на своё пространство.
Общего ребёнка у них нет. Оба об этом немного жалеют, но жизнь была настолько плотной, что решение всё откладывалось. Татьяна растила сына от предыдущего брака — тоже Дмитрия; сейчас он работает оператором в «Непутевых заметках».
Рейтинги, Бадоева и «свой» Птушкин
К конкурентам Крылов относился болезненно. Когда на телевидении появилась Жанна Бадоева с «Жизнью других», он предложил подписчикам сравнить рейтинги. Первые часы его программа проигрывала — и он открыто говорил, что это неприятно. Потом показатели выровнялись, но осадок остался.
Себе он приписывает открытие Антона Птушкина: тот снял на Бали один часовой фильм и собрал миллионы просмотров, а сам Крылов сделал там десятки передач. Правда, тут же признаёт: молодые всё делают сами, и выходит у них живо и интересно.
Крылову уже за семьдесят. Он по-прежнему делает «Непутевые заметки», живёт с женой в загородном доме, увлекается охотой. В 2018-м стал продюсером программы «По секрету всему свету». За плечами — орден Дружбы, две книги и больше тридцати лет эфира.
Интервью он не жалует и на публике появляется редко. Но голос, интонация, манера говорить о далёких странах — всё на месте. О дальних странах он рассказывал так, как позже назовут тревел-блогом, — задолго до того, как само слово вошло в обиход.
А вы бы смогли жить в гостевом браке — с разными спальнями и отдельными номерами в командировках? Кому-то именно дистанция помогает сохранить чувства на годы, а кому-то без близости рядом становится только холоднее.
ДЗЕН
Телеграм