Когда Дмитрию Ульянову исполнилось 50, он говорил, что жизнь практически прожита и заново её не прожить. Сейчас ему 54 — и с этой формулировкой не согласилась жена, Юлия Баршевская.
На день рождения она выложила список из десяти пунктов: за что любит его уже 24 года. Ни в одном из них он не известный актёр — только муж и отец. Оттого поздравление и не похоже на дежурный комплимент.
Десять пунктов, в которых он муж и отец, а не актёр
Юлия перечисляет всё вперемешку — ни иерархии, ни пафоса. Умение развеселить стоит рядом с умением быть серьёзным, поддержка безумных идей — рядом с дисциплиной, которой можно позавидовать.
«В 2002 году я встретила тебя и спустя 24 года я могу сказать: ты умеешь меня развеселить, как никто другой. Но можешь быть серьёзным, когда это необходимо. Ты умеешь наслаждаться жизнью и ценишь то, что имеешь. Ты готов поддерживать меня в самых безумных идеях. Ты замечательный папа и воспитываешь своим примером, а не нравоучениями. Твоей дисциплине и упорству можно позавидовать. Ты героически выносишь все мои романтические капризы. И не перестаёшь меня удивлять. Ты умеешь ставить цели и осуществлять задуманное. На тебя можно положиться в самых ответственных делах. Люблю тебя со всеми достоинствами и недостатками. С Днём рождения!»
Отдельно в этом перечне стоит седьмой пункт — про романтические капризы, которые он «героически выносит». К ним ещё вернёмся.
Он потерял дар речи в центре Москвы, а номер взял на Тверской
Знакомство с будущей женой Ульянов сравнивал со сценой у Патриарших из «Мастера и Маргариты». 2002 год, центр Москвы: он наткнулся на однокурсницу Анну, которую не видел лет пять. А рядом с ней стояла Юля — 22-летний киногримёр.
Настолько поразила, что он потерял дар речи и просто ушёл — даже номера не спросил. Позже признавался: уже тогда понял, что у них с этой девушкой будет ребёнок. А имени её не знал.
В интервью 2025 года у этой истории появилась новая деталь. В тот день он должен был встретиться с другом детства и совсем об этом забыл. Поняв, что на встрече Юли не будет, позвонил другу и предложил её отменить. «Давай вместе пойдём», — ответил тот. Пошли втроём. А телефон однокурсницы Анны Ульянов взял, чтобы договориться о встрече с Юлей — уже вечером того же дня.
Юлия рассказывала, что он понравился ей сразу — хотя серьёзных планов она не строила. Через пару часов они с Анной снова попались Дмитрию на глаза: на Тверской, у «Макдоналдса».
Она не хотела замуж за публичного человека, а он брал на свидания друга
Пять лет на съёмках гримёром — Юлия хорошо знала, чем заканчиваются красивые сцены за кадром. Первую неделю знакомства была уверена: перед ней очередной яркий ухажёр, и ничем серьёзным это не кончится. Замуж за публичного человека она не собиралась в принципе.
Робела, впрочем, не она, а он. Наедине с Юлей Дмитрий замолкал. Поэтому первое время приходил на свидания с другом и разговаривал как бы через него — а сам следил за реакцией будущей жены. Позже шутил, что тогда выкладывался посильнее, чем на вступительных в театральный.
Её предубеждения и его робость ничему не помешали: вскоре они стали парой, а там и до семьи дошло.
Кольцо на сцене «Турандот» и коммуналка на 45 долларов
Поженились примерно через год после знакомства. Гостей — около двадцати, всё свои. И в тот же день жених играл «Принцессу Турандот».
«Я показал кольцо, и зал на полторы тысячи человек мне начал аплодировать», — вспоминал Ульянов.
Родители поначалу были против: свадьба в тридцать казалась им ранней — сами расписались под сорок. Первые годы молодые прожили в коммуналке. Дмитрий получал в театре сорок пять долларов в месяц, у Юлии выходило примерно столько же.
Перелом случился с «72 метрами» Хотиненко: после капитан-лейтенанта Муравьёва предложения посыпались одно за другим.
День выписки, который запомнили по-разному
В 2004-м родился сын — Борис, в честь деда. Отец плакал за рулём, когда Юля позвонила и дала ему послушать звуки новорождённого.
Но жена запомнила и другое. В день выписки её ждали дома, а Дмитрий уехал на пробы с Олесей Судзиловской. Юлия разрыдалась: она подарила ему сына, а он даже не забрал их из роддома.
Обида, впрочем, быстро прошла: отцом он оказался заботливым. Ревности в их паре нет до сих пор — полное доверие, и повода он не даёт.
Сын обошёл актёрскую стезю
Борис вырос и давно обогнал отца ростом. Дошёл до взрослого разряда по плаванию, увлекается фотографией, компьютерами, музыкой. Актёрское ремесло обошёл стороной: окончил МИСиС по IT-специальности. Сейчас ему 22.
Дмитрий подчёркивал: сын должен жить так, как сам решит, и ни разу не пытался навязать ему свою стезю. Это и есть тот пункт поздравления — про сына, которого воспитывают примером, а не нравоучениями.
Из гримёров в дизайнеры: сто квадратов на Цветном бульваре
У Юлии своя история. Из кино она ушла в дизайн интерьера, отучилась в нескольких профильных школах — и с 2008 года сделала больше сорока проектов. Квартиру на Цветном бульваре — сто квадратов в доме со столетней историей — придумала и воплотила сама.
Муж хотел классики, жена — современнее и лаконичнее, поэтому отделка растянулась почти на шесть лет. Вещи покупались с расчётом когда-нибудь передать их внукам.
А под Поленово, за городом, они построили одноэтажный дом — дерево и камень во всём. Журнал «Interior» увидел в нём своеобразный автопортрет хозяев.
Однолюб, который не любит вечеринки
Про брак Ульянов говорил без затей: он однолюб, и семья у него одна. Правило простое — Юля не ревнует и умеет держать дистанцию. У его мамы было то же качество. Отчуждённости тут нет: у каждого своя зона.
Праздники и путешествия устраивает Юлия — муж честно признаёт, что тут он на вторых позициях и всякие там вечеринки не любит. А про поклонниц шутит: все они замужние дамы за сорок и достаточно умны.
«Я влюбился с первого взгляда. Юля умеет держать дистанцию. Она всегда умеет быть женщиной», — говорил актёр в интервью 2019 года.
Романтические жесты ему даются с трудом, и он не скрывает: «Юля меня ругает за то, что я неромантичный». Тем заметнее финал поздравления — через 24 года после того дня на Тверской неромантичный муж получил в подарок список, где седьмым пунктом его как раз благодарят за терпение к романтическим капризам.
В 50 лет ему казалось, что жизнь позади
К возрасту Ульянов относится мрачнее, чем можно было ожидать. В 50 говорил, что жизнь почти прожита и заново её не прожить, и что порой накрывает лёгкая хандра. По публикациям 2024 года, после 50-летия он рассказывал о лёгкой депрессии — от понимания, сколько уже позади. Называл этот рубеж важным и замечал, что «лет с 32 до 48 выглядел примерно одинаково».
Сейчас Ульянову 54, и кризис, похоже, остался позади. Он активно снимается: недавно вышел «Околоточный», где он сыграл Милютина, в конце 2025-го его снова показывали в «Судьбе человека», а в свободные дни он снимает ролики о московских улицах. Четыре сериала с его участием в производстве, сам он присоединился к третьему сезону «Овчарки».
Двадцать четыре года вместе — и в её списке ни слова про роли, только характер, быт и терпение. А за что держитесь вы, когда в долгих отношениях романтики становится заметно меньше, чем в начале?
ДЗЕН
Телеграм