Он — нервный, утончённый, витающий в облаках киноискусства. Она — земная, напористая уроженка Рязанщины с «кустодиевскими формами». Андрей Тарковский, один из величайших режиссёров XX века, и Лариса Кизилова прожили в браке 16 лет, до самой его смерти. Их союз казался парадоксальным, особенно после его расставания с первой женой, интеллигентной Ирмой Рауш. Что же удерживало гения рядом с женщиной, которая, по её собственным словам, «могла внушить ему что угодно»?
История их отношений полна страстей, интриг и драматических поворотов, которые оставили глубокий след как в личной жизни режиссёра, так и в его творчестве.
Первая любовь: Ирма Рауш и «Иваново детство»
Андрей Тарковский и Ирма Рауш познакомились в 1954 году, поступив на режиссёрский факультет ВГИКа. Андрей был на пять лет старше Ирмы, которая пришла сразу после школы. Девушка пользовалась вниманием многих студентов, но к Тарковскому не испытывала пылких чувств.
«Он сразу хотел жениться, а мне ничего не хотелось менять, потому что мне всё было интересно и в радость. Я не хотела выходить замуж не конкретно за Андрея, а вообще. Мне казалось, выйти замуж — это поставить на себе крест», — вспоминала Ирма, улыбаясь.
Однако знакомство с отцом Андрея, знаменитым поэтом Арсением Тарковским, изменило её отношение. Личность Арсения Александровича произвела на Ирму такое сильное впечатление, что она начала смотреть на Андрея другими глазами.
Ирма признавалась Арсению Александровичу, что решила выйти замуж за его сына после знакомства с ним. Они поженились после третьего курса, ютились по съёмным квартирам, но были полны молодости и счастья. Андрей убедил Ирму, что режиссура — не женское дело, но видел в ней талантливую актрису и автора сказок.
Ирма Рауш снялась в двух знаковых фильмах мужа: «Иваново детство» (1962) и «Андрей Рублёв» (1969). Между этими работами у них родился сын Арсений. После успеха «Иванова детства», принёсшего Тарковскому «Золотого льва» Каннского кинофестиваля, семья получила квартиру.
«Андрею удалось сбить меня с толку, хотя профессия актрисы меня никогда не привлекала», — откровенничала Ирма. После «Рублёва» она сыграла главную роль в фильме «Доктор Вера», но признавалась, что без общего языка с режиссёром сниматься очень тяжело.
Начало конца: Валентина Малявина и развод
Причины развода с Тарковским Ирма всегда комментировала крайне тактично. Однако слухи о любвеобильности супруга начали доходить до неё. После триумфа «Иванова детства» режиссёр осознал свою привлекательность для женщин. Прямо на съёмках этого фильма у него вспыхнул роман с актрисой Валентиной Малявиной.
«Тарковский – моя судьба, моё счастье. Он говорил, что мог бы прожить со мной всю жизнь… Но я была замужем за Збруевым, Андрей тоже был женат. Он просил, чтобы я снималась только в его фильмах, однако после «Иванова детства» нам так и не удалось поработать вместе», — рассказывала Малявина.
Ирма не придавала значения сплетням или просто не верила им, ведь муж не уходил. Всё изменилось после выхода «Андрея Рублёва», где Рауш блестяще сыграла Дурочку. В 1970 году она получила премию Французской киноакадемии «Хрустальная звезда». В том же году супруги развелись.
Вторая жена: Лариса Кизилова – ассистент, любовница, муза
Лариса Кизилова появилась в жизни Тарковского в 1965 году, когда он приступил к работе над «Андреем Рублёвым». Она стала его ассистентом и незаменимым помощником, будучи примерно одного возраста с Ирмой. Многие удивлялись, как режиссёр, женатый на умной и интеллигентной Ирме, мог сойтись с её полной противоположностью. Ларису часто описывали как вульгарную, хитрую и напористую.
Пока Ирма редко появлялась на съёмках, Лариса была неотлучно рядом с Тарковским, пробираясь к нему в номер по ночам. Киновед Ольга Суркова, близко общавшаяся с режиссёром, вспоминала, как Лариса «прекрасно владела своим телом, заводила весь ресторан» своими эротическими танцами, несмотря на «кустодиевские формы».
Сама Кизилова любила рассказывать, как демонстративно появлялась в ресторане в окружении мужчин, когда Тарковский сидел за столом с Ирмой. По её словам, режиссёр от ревности сжимал стакан или дёргал занавеску. Однако Суркова деликатно замечала, что у Ларисы «порой мешались явь с вымыслом». Например, она рассказывала, что Майя Плисецкая якобы сокрушалась из-за её ухода из Большого театра по состоянию здоровья.
Ирма, как и полагается обманутой жене, узнала о тайном романе последней. Однажды, приехав раньше времени на съёмки, она постучала в их с Андреем номер. Когда дверь наконец открылась, за спиной мужа она увидела Ларису. «Она мне массаж делала, — заикаясь, объяснил супруг. — У меня страшно заболела спина!» Ирма, будучи не наивной, сразу всё поняла.
«Я даже ничего не заподозрила, настолько не могла представить эту женщину своей конкуренткой», — признавалась она Сурковой после развода.
Беременность, ультиматумы и «Солярис»
Помимо внешней привлекательности, у Кизиловой было и другое «женское оружие»: она прекрасно готовила, балуя возлюбленного наваристыми борщами прямо в гостинице, несмотря на запреты. Но главное — она боготворила Тарковского, постоянно повторяя, какой он талантливый. Эта безоговорочная вера была жизненно важна для режиссёра, в то время как отношения с Рауш отдалялись.
Беременность Кизиловой стала поворотным моментом. Ольга Суркова рассказывала, что Андрей долго не решался уйти из первой семьи, и Лариса «неистовствовала, чего только не предпринимала». В итоге, перед самыми родами, Тарковский и Кизилова поженились. Вскоре родился их сын Андрей. У Ларисы также была дочь от первого брака.
После «Андрея Рублёва» Тарковский приступил к работе над «Солярисом». На съёмках этого фильма вспыхнул новый роман — с юной Натальей Бондарчук. Ему было 39, ей — 21. «Ты моя женщина – сказал ей Тарковский, — а это значит … Это значит, что я тебя люблю. Не думай, что я ничего не вижу, не понимаю, как ты относишься ко мне. Настоящая любовь не бывает безответной».
Бондарчук верила в эти слова и надеялась, что режиссёр оставит супругу. Роман был долгим, Тарковский появлялся с Натальей у друзей. «Многие до сих пор обвиняют Ларису Павловну во всех грехах. Мне их брак тоже в то время казался странным, – вспоминала Наталья Бондарчук. — Тот брак разрушила Лариса Павловна. Да и наши отношения с Андреем прервались благодаря её неусыпному контролю».
Кизилова, осознав серьёзность интрижки, поставила мужу ультиматум: «Не прекратишь отношения с Бондарчук — больше сына не увидишь!» Тарковский, переживавший из-за того, что мало общался со старшим сыном Арсением, не смог отказаться и от младшего. Лариса лично встретилась с Натальей Бондарчук и объяснила: «Девочка, он не для тебя! Ты такого не вынесешь. Андрей не такой, каким тебе кажется. Это очень тяжёлый человек. Увлекается женщинами, может запить, загулять на неделю. Не так давно я узнала, что моя подруга беременна. Беременна от Андрея! Что мне оставалось делать? Я оплатила аборт этой дурочке… Да, несладко мне приходится. Но я его за всё прощаю — это мой крест. Моё жизненное обязательство перед великим человеком. Я обязана спасать его ради того, чтобы он мог снимать фильмы. Для истории, для вечности».
«Я могу внушить ему что угодно»: борьба за влияние
Лариса не скрывала своего мнения об Ирме, рассказывая друзьям, что первая жена не любила Андрея, не интересовалась его творчеством и держалась как ровня, не понимая его величия. По её словам, Тарковский не уходил от Рауш, жалея сына Арсения. Кизилова тонко почувствовала, что тоска по старшему сыну делает Андрея уязвимым, и использовала это для манипуляций.
Со временем Лариса отдалила Андрея от его близких друзей, которые не воспринимали её с должным «пиететом». Ей хотелось, чтобы её считали единственной музой режиссёра. Расчётливые игры, которые она вела, неизменно приносили ей победу.
Ольга Суркова вспоминала, что самой серьёзной конкуренткой для Ларисы стала не актриса, а учительница из Петербурга, с которой Тарковский даже обменялся обручальными кольцами. Но и здесь Кизилова одержала верх: Андрей на её глазах швырнул своё кольцо в Москву-реку.
Настоящий конфликт разгорелся, когда Тарковский взял на роль Матери в «Зеркале» (1974) Маргариту Терехову, а не Кизилову, которая претендовала на неё. Лариса нервничала, нагрянула в баню, где режиссёр парился с Тереховой и оператором Георгием Рербергом, но ничего «криминального» не обнаружила. В итоге Ларисе досталась лишь эпизодическая роль хозяйки хутора — единственная в её кинокарьере.
Кизилова любила рассказывать легенду, что сам Федерико Феллини, увидев её в коридорах киностудии, был так потрясён, что хотел снимать только её, но выехать за границу было невозможно. Она почти убедила супруга снять её в роли жены Сталкера, но худсовет не утвердил её кандидатуру. Говорят, Тарковский даже запросил у худсовета официальный документ с печатью, чтобы избежать домашнего скандала.
Лариса нашла виновного в своём неутверждении — оператора Рерберга, который, по её мнению, «нехорошо её снял». Хотя брак в начале съёмок «Сталкера» был связан с некачественной плёнкой и ошибкой инженера «Мосфильма», Кизилова убедила Андрея, что виноват Рерберг. В результате она развела режиссёра с его давним соратником и легендарным оператором. «Я могу внушить ему что угодно», — хвасталась Кизилова.
Сложный симбиоз: власть и подчинение
Постепенно Лариса приобрела огромное влияние на мужа, продолжая окружать его заботой и восхваляя его гениальность. Не получив роль в «Сталкере», она добилась назначения на съёмки картины в качестве второго помощника режиссёра, не имея специального образования.
Лариса внушала Андрею, что живёт исключительно ради него, жертвуя всем. Тарковский был человеком чувствительным, нервным, постоянно отстаивал своё режиссёрское видение. Супруга давала ему чувство защищённости, и он поручил ей все административные дела.
Андрей Тарковский однажды поделился с Николаем Бурляевым своей «теорией» о происхождении женщины, венцом которой была фраза: «Кто тебя отвязал? Иди, ляг на место!» В 1974 году он записал в дневнике: «В чём органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви!» В интервью журналистке Ирене Бресна Тарковский высказался ещё более прямолинейно: «Женщина не имеет своего внутреннего мира и не должна его иметь. Её внутренний мир должен полностью раствориться во внутреннем мире мужчины».
Однако их отношения не были односторонними. Ольга Суркова рассказывала: «Пару раз он неплохо вмазывал Ларисе. Я видела результаты на её лице». Был и эпизод, когда Андрей привёз из Мясного 18-летнюю девушку Олю, которую Лариса назвала «дальней родственницей», хотя истинный характер этих отношений остался под вопросом.
Их союз был сложным симбиозом, где внешнее доминирование Ларисы сочеталось с глубокой эмоциональной зависимостью Тарковского, который, возможно, прятался от жизненных невзгод за её широкими плечами.
За счастьем в Европу: вместе до конца
В 1984 году, после завершения съёмок фильма «Ностальгия» в Италии, Андрей Тарковский с женой стали невозвращенцами. Власти подозревали такой исход и ранее не выпускали его за границу. Помог итальянский режиссёр Тонино Гуэрра, который неоднократно обращался к советским чиновникам с просьбой отпустить Андрея в Италию на короткий срок. За режиссёра даже поручился работник ЦК Николай Шишлин, который сильно пострадал после его невозвращения.
Интересно, что Ларису выпустили за границу, когда Тарковский закрутил роман с Донателлой Бальвио, снимавшей о нём документальные фильмы. Кизилова приехала, навела порядок, осмотрелась и очень захотела остаться в Европе, что сильно повлияло на решение Андрея не возвращаться.
На конференции в Милане Тарковский жаловался на «зажим» и недооценку его фильмов в СССР, объясняя своё решение остаться в Европе, хотя от советского гражданства он не отказывался и не критиковал страну. Вскоре супруги переехали во Францию.
Возможно, Тарковский вернулся бы на Родину, но в 1985 году у него внезапно диагностировали рак лёгких в терминальной стадии. Советские власти разрешили выезд дочери и матери Кизиловой, а также сына Андрея. В 1986 году режиссёр снял свой последний фильм «Жертвоприношение» и в декабре того же года ушёл из жизни в 54 года.
После его смерти Лариса Кизилова получила статус почётной гражданки Франции, и вся семья осталась там. Она пережила супруга на десять лет, скончавшись от той же болезни, не дожив пары месяцев до своего шестидесятилетия.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм