В начале девяностых «Дюну» знала вся страна. Песни звучали с экранов, концерты шли один за другим, а билеты раскупали быстро. Но за этой популярностью скрывалась совсем другая сторона жизни: Виктор Рыбин вспоминает, что в тот период ему и Наталье Сенчуковой порой приходилось сдавать стеклянные бутылки, чтобы купить масло на рынке.
История кажется почти невероятной только до тех пор, пока не вспоминаешь, как тогда была устроена гастрольная жизнь. Большой зал и полные трибуны ещё не означали больших личных денег. Для «Дюны» этот разрыв между всенародной известностью и повседневными расходами оказался вполне реальным.
«Дюна» быстро поняла, что нужно большой публике
В конце восьмидесятых группа, которую основали Рыбин и Сергей Катин, ещё искала собственное звучание. В музыке были эксперименты и попытки ориентироваться на западные образцы. Но довольно скоро коллектив сделал ставку на другой язык — эстрадный, сатирический и понятный максимально широкой аудитории.
Расчёт оказался точным. Телевидение подхватило новые хиты «Дюны», группа стала появляться в популярных программах, а её образ оказался где-то между пародией, эстрадным шоу и коммерческой музыкой.
После этого поворота изменилась и сама жизнь коллектива. Музыка начала приносить деньги, а гастроли стали частью уже вполне профессионального шоу-бизнеса. Вот только популярность и личный доход долгое время оставались совершенно разными величинами.
Полные залы не гарантировали музыкантам больших денег
По словам Виктора Рыбина, особенно показателен период с 1990 по 1993 год. «Дюна» была на пике узнаваемости, но деньги от концертов распределялись далеко не так просто, как может показаться со стороны.
Билет стоил тогда от трёх до пяти рублей. Из полученного за выступление гонорара нужно было рассчитаться с музыкантами, оплатить аренду аппаратуры и дорогу. В результате сумма, которая оставалась непосредственно Рыбину и его жене Наталье Сенчуковой, могла оказаться совсем небольшой.
Для человека, чьи песни уже знала огромная аудитория, контраст был особенно заметным. На сцене — успех и узнаваемость. После концерта — обычный подсчёт денег и необходимость думать о самых простых покупках.
Бутылки ради масла
Самую точную деталь Рыбин рассказал уже в интервью 2024 года. По его словам, они с Натальей Сенчуковой сдавали стеклянные бутылки, чтобы купить масло на рынке.
«Мы с Наташей бутылки сдавали, чтобы поехать на рынок масла купить», — вспоминал музыкант.
В одной этой фразе помещается гораздо больше, чем просто рассказ о небольшом заработке. «Дюна» уже была популярной группой, её песни звучали по телевидению, а её лидер при этом вспоминал совершенно бытовую сторону той жизни — деньги приходилось буквально собирать на необходимые продукты.
Это не история о том, что группа не зарабатывала вообще. Рыбин говорит о другом: при тогдашней системе гастрольных расходов сама известность ещё не превращалась автоматически в финансовую независимость.
«Метелица» стала поворотной точкой
В воспоминаниях Рыбина есть и другая дата, которая резко меняет настроение этой истории. В 1993 году важным местом для «Дюны» стала московская «Метелица» на Арбате.
Именно там, по словам музыканта, с группой впервые расплатились долларами.
«В “Метелице” на Арбате с нами впервые расплатились долларами», — рассказывал Рыбин.
Сегодня эта фраза может звучать просто как любопытная деталь из прошлого. Но для начала девяностых переход от привычных рублей к валютному расчёту был заметным изменением. Рыбин вспоминает этот момент как начало совсем другого отношения к заработку.
В его рассказе «Метелица» стала своеобразным переходом от прежней гастрольной экономики к более прибыльному формату концертной работы. Речь не о мгновенном превращении группы в богатых людей, а о смене самой ситуации: деньги перестали восприниматься исключительно как сумма, которая исчезает после оплаты обязательных расходов.
Показательно, что в более раннем архивном интервью Рыбин также говорил о презентации в «Метелице» как о важном для «Дюны» событии. На неё, по его словам, приезжала даже Алла Пугачёва с дочерью.
От бутылок до нового материала
Спустя десятилетия история с бутылками уже воспринимается Рыбиным с дистанции. Летом 2026 года он давал интервью, в котором рассказывал о новом материале «Дюны» и о том, что в архиве коллектива остаётся множество неизданных песен.
На 29 августа 2026 года у Рыбина запланирован концерт в московском культурном центре «Меридиан».
Так в одной истории оказываются сразу две совершенно разные точки. С одной стороны — начало девяностых, когда популярная группа могла сдавать стеклянную тару ради покупки масла. С другой — нынешний этап, на котором у «Дюны» по-прежнему есть новый материал, а у её лидера продолжается концертная жизнь.
Почему история «Дюны» запомнилась именно так
У «Дюны» было всё то, что обычно связывают с большой поп-известностью: хиты, телевидение, гастроли и узнаваемый образ. Но воспоминание Рыбина ценно именно своей бытовой стороной.
Слава здесь не выглядит прямой дорогой к достатку. Полные залы существовали одновременно с подсчётом небольших сумм, а один из самых запоминающихся финансовых переломов музыкант связывает с первым расчётом в долларах.
Поэтому история о бутылках — не просто забавный эпизод из биографии «Дюны». Это конкретная деталь эпохи, в которой правила музыкального рынка менялись буквально на ходу. Для Рыбина этот переход прошёл через гастроли, расходы, рынок, бутылки и, наконец, первый долларовый гонорар.
И, пожалуй, именно в таком контрасте лучше всего виден путь «Дюны»: от группы, которая могла быть всенародно известной и при этом считать деньги на масло, до коллектива, который пережил перемены девяностых и продолжил существовать спустя десятилетия.
ДЗЕН
Телеграм