Юрий Демич любил горько шутить, что дальше Магадана его все равно не сошлют — ведь там он и родился. Сын репрессированных артистов, он стремительно взлетел на вершину советского театра и кино, став премьером товстоноговского БДТ. Но одна нелепая сцена прямо во время спектакля перечеркнула всё, а последовавшая за ней травля привела к гибели актера всего в 42 года.
Юрий родился 18 августа 1948 года на Колыме. Его отца, актера Театра имени Ермоловой Александра Демича, арестовали в 1937-м по доносу коллеги — он отбыл восемь лет на магаданских рудниках. Мать, актриса Евдокия Гайдебура, наотрез отказалась давать показания против товарища по сцене и отправилась в ссылку вслед за мужем. Семья воссоединилась на Севере. Позже отцу разрешили выходить на сцену Магаданского музыкально-драматического театра — там он играл бок о бок с другим ссыльным, Георгием Жженовым. Маленький Юра буквально вырос за кулисами.
Путь на большую сцену и ленинградский триумф
В 1957 году семью реабилитировали. Возвращаться в столицу они побоялись и осели в Куйбышеве, где Демич-старший устроился в местную драму имени Горького. Там же, при театре, Юрий окончил студию, параллельно учась на заочном отделении ГИТИСа, диплом которого получил в 1971 году. Когда молодой Демич сыграл куйбышевского Гамлета, о нем заговорили далеко за пределами города.

Слухи о самородке докатились до Ленинграда, и в 1973 году Георгий Товстоногов позвал Демича в БДТ. Говорили, что мэтр заприметил актера еще по кинодебюту в «Семье Коцюбинских» (1970), принесшему Юрию Государственную премию УССР имени Т. Г. Шевченко.
В труппе Товстоногова Демич моментально стал ведущим артистом. Он играл Пашку в постановке «Прошлым летом в Чулимске», выходил в «Трех мешках сорной пшеницы», блистал в образах Чацкого в «Горе от ума» и Моцарта в «Амадеусе». Кинематограф тоже не остался в стороне: «Дума о Ковпаке», «Первые радости», «Необыкновенное лето», «Выйти замуж за капитана» и поручик Мехоношин в «России молодой». На «Ленфильме» он много дублировал зарубежные картины — его голосом, например, говорит Густав Крамер в детективе «Ва-банк 2». Награды шли чередой: в 1978-м — Государственная премия СССР, в 1982-м — звание Заслуженного артиста РСФСР и премия Ленинского комсомола.

Два брака и семья
В начале 1970-х актер женился на коллеге по цеху Ирине Дмитриевой. В мае 1970 года у пары родился сын Александр, который позже тоже выбрал актерскую стезю. Брак продлился недолго, но Демич до конца заботился о сыне и помогал ему деньгами.

Второй женой Юрия Александровича стала Татьяна Люкшинова — они встретились на съемках «Магистрали». Ее дочь Елену артист принял как родную, и девушка впоследствии тоже связала жизнь с театром. Для Демича этот союз стал настоящей опорой: Татьяна оставалась рядом с ним до самой последней минуты.
Один вечер в роли Моцарта и изгнание
Бешеный ритм жизни, бесконечные гастроли и съемки на износ подорвали здоровье артиста: начались тяжелые сбои в работе печени и сосудов мозга. Развязка наступила в 1987 году прямо на показе «Амадеуса». Играя Моцарта, Демич вдруг начал запинаться, слова путались, а ноги перестали слушаться. Стоявший рядом Владислав Стржельчик — исполнитель роли Сальери — решил, что партнер просто пьян. Он прямо со сцены заявил зрителям о нетрезвом состоянии коллеги и потребовал опустить занавес.

Врачи приехавшей скорой диагностировали тяжелый сосудистый криз — микроинсульт с поражением головного мозга. Но Товстоногов медицинским справкам не поверил, пойдя на поводу у закулисных слухов. Демича с позором выставили из БДТ.
В 1988 году актер вместе с женой уехал в Москву, поступив в Театр имени Ермоловой — туда, где когда-то служил его отец. Больших ролей ему не давали. Когда Товстоногов скончался, Демич попробовал вернуться в родной Ленинград и написал новому худруку Кириллу Лаврову, но получил сухой отказ.
Опоздавшая помощь
Пытаясь спастись от тоски и безденежья, Юрий Александрович брался за любые творческие встречи и разъезды по стране. В декабре 1990 года они с Татьяной отправились в очередную гастрольную поездку. В ночь на 19 декабря в гостинице у актера началось сильнейшее внутреннее кровотечение: на фоне поражения печени разорвались вены пищевода.
Скорая ехала на вызов целых сорок минут. В больницу Демича привезли уже в критическом состоянии. 22 декабря он впал в кому, а 24 декабря 1990 года артиста не стало. Ему было всего 42 года. Похоронили Юрия Демича на Ваганьковском кладбище в Москве.
