Когда в 2022 году советский экранный аристократ, Ивар Калныньш, в одном из интервью произнес фразу, повергшую в недоумение многих: «Это Советский Союз мне должен, он мне недоплатил!», его преданные поклонники оказались в замешательстве. Как могло случиться, что актер, которому СССР подарил все – всесоюзную славу, знаковые роли, достойные гонорары – и который всего семь лет назад с такой теплотой представил в России книгу под названием «Моя молодость – СССР», вдруг выставил счет своему прошлому?
Однако самое поразительное – не столько резкий поворот в его риторике, сколько ощущение, что сам Калныньш, по всей видимости, всегда балансировал на грани двух реальностей. В одной он видел себя «творцом и личностью», а в другой оставался прагматиком, для которого актерство было всего лишь способом заработка.
Взлет к всесоюзной славе
Имя Ивара Калныньша прогремело на весь Союз в 1978 году. До этого момента он был лишь одним из многих малоизвестных актеров рижского театра, мелькавшим в массовке и подрабатывавшим пением на колхозных праздниках. Шанс на оглушительный успех появился, когда режиссер Янис Стрейч приступил к съемкам кинокартины «Театр».
Этот фильм стал настоящим бенефисом для великой Вии Артмане, и она лично участвовала в выборе партнеров для съемок. По легенде, увидев молодого Калныньша, Артмане воскликнула: «Вот он! Этот красавчик будет играть моего любовника!» Так Ивар получил роль Тома Феннела. Кинолента моментально сделала его звездой первой величины.
Но в этом триумфе скрывался парадокс: Калныньш впоследствии признавался, что тяготился ярлыком «героя-любовника». «Странно, что во мне видят типичного красавца. Я же творец и личность, а меня оценивают, как мраморную статую», – делился он своими переживаниями. Возможно, именно эта «обида творца» и стала предтечей его будущих претензий к системе, которая, по его мнению, оплачивала лишь внешность, а не глубину.
Золотой дождь советских гонораров
По советским меркам, Ивар Калныньш получал баснословные гонорары. В Москве существовала негласная установка на продвижение актеров из национальных республик, призванная демонстрировать «единство Союза». Калныньш, с его интеллигентной, почти «буржуазной» внешностью и легким прибалтийским акцентом, идеально вписывался в эту концепцию.
Правда, акцент часто становился препятствием. В десятках фильмов, где Ивар воплощал образы русских персонажей, за него говорили российские актеры дубляжа. Эти профессионалы получали за свою работу сущие копейки, в то время как Калныньш превращался в почти миллионера. За главную роль в советском фильме он мог заработать до шести тысяч рублей. Сам артист вспоминал, что порой снимался одновременно в пяти картинах. В ту эпоху Ивар был одним из самых высокооплачиваемых актеров Советского Союза.
Ивар Калныньш был невероятно востребован. После выхода фильма «Зимняя вишня», где он сыграл надежного дипломата Герберта, мчащегося на белом «Мерседесе», его образ приобрел новые грани. Актер сам иронизировал, что его поклонницы внезапно «постарели», и к служебному входу театра стали приходить не юные красавицы, а зрелые женщины в разводе, мечтающие о новой, роскошной жизни, которую он мог бы им подарить.
Артист буквально купался в славе, которую подарил ему Советский Союз. Но что он дал взамен этой стране, этим людям?
Тень забвения и предательства
В 90-е годы, когда в Латвии начались процессы реституции, «крестную мать» Калныньша в кинематографе, Вию Артмане, выселили из ее рижской квартиры. Причиной стало то, что она открыто и тепло отзывалась о СССР, о своих друзьях из Москвы и других советских городов. Артмане оказалась на улице, без крыши над головой. И Калныньш, который был обязан ей своей карьерой, не сделал ничего, чтобы вступиться за актрису. Помощь пришла к ней от российских артистов и многочисленных поклонников.
Впрочем, и в личной жизни Ивар Калныньш был далек от идеала. Под маской «творца» скрывался неистовый ревнивец. Он провел 20 лет в браке со своей первой женой Илгой, которая подарила ему двух дочерей. Однако в 44 года, на съемках фильма «Тайны семьи де Граншан», он встретил 20-летнюю Аурелию Анужите, после чего покинул семью.
Его старшая дочь Уна была ровесницей новой возлюбленной. Чтобы обвенчаться с католичкой Аурелией, Калныньш даже сменил вероисповедание. Но это не принесло ему счастья. Коллеги по театру замечали синяки на теле Аурелии. Были свидетели, как в пылу ссоры Ивар жестко хватал ее за руки или отвешивал пощечины. Он сам позднее признался: «Я запросто могу дать своей женщине затрещину. Неправильно так поступать, но я до жути ревнивый. Не всегда получается контролировать эмоции».
Спустя некоторое время супруги развелись. Сам Калныньш не считал себя виноватым, возлагая всю ответственность на бывших жен – и первую, и вторую – за то, что они не смогли сохранить браки. «В отношениях всё держится на женщине. Семейный очаг – их забота, а дело мужчины – зарабатывать деньги. Не я ушёл от своих жён. Они банально меня не удержали», – заявил он.
Возвращение к русским корням
После распада СССР Калныньш, как и многие другие актеры, оказался не у дел. В Латвии ролей не было. Чтобы заработать на жизнь, «аристократ экрана» не гнушался ничем: снимался в рекламе и даже появлялся в клипах девичьей музыкальной группы «Стрелки».
И куда же он отправился в поисках работы? Конечно же, в Россию! Даже после развала Советского Союза Россия оставалась для него невероятно гостеприимной. В 90-е и 2000-е годы Ивар был чрезвычайно востребован в российских сериалах. В общей сложности, после 1991 года он снялся более чем в 50 российских фильмах.
Именно в этот период, в 2013 году, он говорил: «В России у меня всё: и друзья, и работа. На самом деле ведь неважно, какие гимны мы поём».
А в 2015 году вышло самое настоящее признание в любви – книга «Моя молодость – СССР». В ней он с ностальгией вспоминал детство на Звёздной улице, артистичную маму, атмосферу московского Арбата 80-х годов, съемки в советских фильмах и своих талантливых советских коллег. Он писал: «Есть то, что у русского человека не отнять – это свобода». Или, например, вот такое откровение: «Я обожаю Москву. В ней есть особенный шарм, которого в других городах не встретишь». А вот еще одна цитата: «Мы, артисты, все интернационалисты априори».
Резкий поворот: от любви до неприязни
Прошло всего несколько лет, и риторика Ивара изменилась на 180 градусов. Спустя семь лет после выхода книги «интернационалист» шокировал заявлением: «Да, я много снимался в советских и российских картинах. Для меня это страшный сон, который я мечтаю забыть. Всё русское, если честно, вызывает неприязнь».
Когда ему напомнили, что он обязан СССР своей славой, Калныньш ответил с хладнокровием бухгалтера: «Я обязан? Я никому не обязан. Это Советский Союз мне должен, он мне недоплатил! Они миллионы на мне зарабатывали, а выплачивали копейки!» Человек, получавший от пяти до шести тысяч рублей за роль, в то время как инженер зарабатывал 120 рублей в месяц, вдруг решил, что ему «недоплатили».
В этой истории есть еще один, поистине финальный штрих. Недавно Ивар Калныньш отправился на заработки в Соединенные Штаты. Он играл в русском театре в спектакле «Мастер и Маргарита». Разумеется, на чистом русском языке. Потому что, как оказалось, для «творца и личности» деньги действительно не пахнут. Да и не творец он вовсе, а самый обыкновенный бизнесмен.
Как вы думаете, что движет людьми, которые так резко меняют свои убеждения? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм