В мире, где успех часто измеряется славой и богатством, история российского математика Григория Перельмана выделяется своей уникальностью. Человек, разгадавший одну из величайших загадок столетия, отказался от миллиона долларов и престижнейшей мировой награды. Вместо этого он выбрал тихую жизнь в петербургской хрущёвке, посвятив себя уходу за больной матерью.
Григорий Перельман родился в Ленинграде в июне 1966 года в интеллигентной семье. Его отец, инженер-электрик, с детства поощрял в сыне тягу к знаниям, предлагая головоломки, играя в шахматы и читая научно-популярные книги. Мальчик рос вдумчивым и серьёзным, в школе его знали как молчаливого ученика, всегда дающего правильные ответы. Закономерным итогом такого развития стала золотая медаль на международной олимпиаде в Будапеште. Позднее, уже в университете, его наставник Юрий Бураго отмечал: «Он не гнался за скоростью решения. Он уходил в глубину. Математика для него была не соревнованием, а поиском истины». После окончания Ленинградского университета Перельман успешно защитил кандидатскую диссертацию и стал признанным членом академического сообщества.
В начале 2000-х годов математический мир не ожидал громких открытий. Однако между ноябрём 2002 и июлем 2003 года в интернете появились три статьи от скромного сотрудника Математического института из России. В них содержалось доказательство гипотезы Пуанкаре — одной из семи «задач тысячелетия». Эта гипотеза, сформулированная французским учёным Анри Пуанкаре ещё в 1904 году, касалась топологии — раздела математики, изучающего свойства фигур, которые остаются неизменными при деформации. Сто лет никто не мог найти ответ на вопрос, можно ли любую трёхмерную поверхность без дырок преобразовать в обычную сферу, не разрывая её. Перельман нашёл решение.
В 2006 году это открытие вызвало настоящий резонанс в научном мире. Перельману была присуждена медаль Филдса — высшая награда для математиков до 40 лет, вручаемая раз в четыре года. Однако учёный отказался её принимать, коротко заявив, что не поедет. Спустя четыре года, в 2010 году, Американский Математический институт Клэя перевёл на его счёт миллион долларов за решение гипотезы Пуанкаре. Перельман не притронулся к этим деньгам. Свой поступок он объяснил одному из журналистов так: «Когда меня не замечали, я мог выбирать: либо подличать, либо терпеть роль комнатной собачки. А когда стал знаменитым, молчать дальше я уже не мог. Пришлось уйти».
Эта история имела и неприятный оттенок. Поскольку Перельман опубликовал своё доказательство не в рецензируемом академическом журнале, а в интернете, влиятельный профессор Яу Шинтун попытался этим воспользоваться. Он заявил, что решение русского коллеги неполное, и поручил своим молодым помощникам «дописать недостающие части». В результате появилась трёхсотстраничная работа под названием «Полное доказательство гипотезы Пуанкаре», где команда Яу приписала Перельману лишь четверть заслуг. Научное сообщество выразило возмущение, расценив это как попытку присвоить чужую славу. Сам Перельман отреагировал спокойно, назвав себя «учеником Гамильтона» и подчеркнув, что он лишь довёл до ума чужие идеи, а не открыл что-то с нуля. Тем не менее, его вклад в математику от этого не стал меньше.
Ещё до всех скандалов, в декабре 2005 года, Григорий Перельман уволился из Математического института. Он прекратил общение с коллегами, игнорировал конференции и избегал прессы. С тех пор он живёт в Купчино, спальном районе Санкт-Петербурга, вместе со своей матерью. В 2014 году обсуждались слухи о его возможном переезде в Швецию, где частная компания якобы предлагала ему работу и жильё, но Перельман остался в России. Иногда он навещает младшую сестру за границей, но его поездки длятся не дольше пары недель.
В последние годы мать математика прикована к постели. Григорий Перельман ухаживает за ней сам, отказываясь от услуг соцработников, сиделок и любой посторонней помощи. Он сам ходит в магазин, готовит, моет и одевает мать. Продукты покупает на ближайшем рынке и в местных супермаркетах, предпочитая картошку, овощи и фрукты. Поклонники пытались дарить ему цветы и подарки, но Перельман всегда отказывается, отвечая: «Зачем мне вещи от чужих людей?»
Его жизнь проходит без шума телевизора, интернет-славы и официальных наград. Только тишина, забота о близком человеке и, возможно, внутренняя сосредоточенность на той самой чистой математике, которая не требует ни аплодисментов, ни денег. Так сегодня живёт гений Григорий Перельман.
ДЗЕН
Телеграм