Его голос был знаком миллионам советских зрителей, хотя в лицо артиста знали немногие. Именно Павел Смеян спел задорные «33 коровы» и пронзительную «Непогоду» в фильме «Мэри Поппинс, до свидания!», исполнял ключевые партии в легендарных рок-операх «Ленкома» и участвовал в записи рок-гимна «Замыкая круг». За внешней популярностью скрывалась личная драма: загадочная гибель брата-близнеца, тяжелейшая зависимость, скандальный брак с Натальей Ветлицкой и добровольный уход в монастырь на Валааме.
Пройдя через глубокий духовный кризис, музыкант смог начать жизнь заново, обрести семейный покой и в 51 год впервые стать отцом. Однако проживать это долгожданное счастье ему пришлось всего семь месяцев.
Тандем близнецов и прорыв в «Ленком»
Павел Смеян родился 23 апреля 1957 года в Москве в интеллигентной семье кинематографистов. Вместе с ним на свет появился брат-близнец Александр. Братья были настолько похожи внешне, что их путали даже родственники, а в музыке между ними существовала почти телепатическая связь. Окончив детскую музыкальную школу имени Мясковского по классу флейты, Павел вместе с Александром поступил в училище имени Гнесиных на эстрадное отделение.
В конце 1970-х годов братья увлеклись подпольным советским роком и выступали в коллективах «Виктория» и «Воскресение». Павел играл на духовых инструментах и пел, а Александр писал тексты и играл на бас-гитаре. В 1980 году Крис Кельми пригласил музыкантов из «Виктории» в создаваемую группу «Рок-Ателье». В это же время художественный руководитель «Ленкома» Марк Захаров искал новый живой состав для музыкальных спектаклей. «Рок-Ателье» идеально вписалось в театр, а Павел Смеян сразу вышел из оркестровой ямы на сцену, став первым Главным Сочинителем в рок-опере «Юнона и Авось» и сыграв в постановке «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты».
Трагедия 1980 года и голос, рождённый из боли
Осенью 1980 года «Рок-Ателье» записало мини-альбом «Распахни окно», где Александр Смеян выступил главным автором и вокалистом. Пластинка принесла 23-летнему музыканту широкую известность, но 26 декабря 1980 года произошла трагедия — Александр погиб. Официальное следствие быстро объявило произошедшее самоубийством через повешение в собственной квартире.
Павел категорически не поверил в версию о суициде. Он предпринимал попытки самостоятельно восстановить события того вечера и утверждал, что перед смертью у Александра произошла драка с неизвестными на лестничной площадке. Важным аргументом для Павла стали данные судебно-медицинской экспертизы, согласно которым причиной смерти было ножевое ранение печени. Семья добивалась повторного расследования, однако следователя неожиданно заменили, а в просьбе провести эксгумацию тела было отказано.
После гибели брата «Рок-Ателье» оказалось на грани распада. Чтобы спасти ансамбль, Павел, ранее предпочитавший оставаться в тени с флейтой, вынужден был взять микрофон. Музыкант признавался:
«Если бы брат был жив, я бы до сих пор шлангом притворялся. А так — запел».
От постоянного напряжения и переживаемого горя в его голосе появилась фирменная хрипотца, ставшая узнаваемой визитной карточкой коллектива.
Киношлягеры: от «Мэри Поппинс» до озвучивания игр
В начале 1980-х голос Павла Смеяна зазвучал в кино. В 1981–1983 годах он записал вокальные партии для фильмов «Пёс в сапогах», «Военно-полевой роман» и «Трест, который лопнул». В 1983 году композитор Максим Дунаевский работал над музыкой к картине «Мэри Поппинс, до свидания!». Первоначально роль и вокальные партии Мистера Робертсона предназначались Николаю Караченцову, но из-за плотного графика тот предложил кандидатуру Смеяна.
Смеян приехал на «Мосфильм» и записал песню «33 коровы» на стихи Наума Олева практически с одного дубля, добавив в исполнение роковый напор. Режиссёр Леонид Квинихидзе сначала сомневался, рассчитывая на более детское звучание, но Дунаевский отстоял запись. Позже Смеян также спел пронзительную «Непогоду» и не только исполнил песни, но и полностью переозвучил реплики персонажа Мистера Робертсона, сыгранного эстонским актёром Лембитом Ульфсаком.
В 1984 году Павел покинул «Ленком» и стал солистом Государственного эстрадного оркестра РСФСР под управлением Дунаевского, а в 1986 году примкнул к группе «СВ». В 1987 году он принял участие в записи знаменитого рок-гимна «Замыкая круг».
Брак с Натальей Ветлицкой и скандальный разрыв
В середине 1980-х годов Павел познакомился с 19-летней танцовщицей Натальей Ветлицкой. Именно Смеян настоял на том, чтобы она начала профессионально заниматься вокалом, записал с ней дуэтом «Непогоду» и вывел её на эстраду. Пара расписалась, но брак продержался около трёх лет и превратился в череду тяжелейших конфликтов.
Павел тяжело переживал гибель брата и глушил внутреннюю боль алкоголем. Вспышки ярости приводили к домашнему насилию. Наталья Ветлицкая вспоминала, как во время очередного приступа он избил её, выломал дверь в ванную и стал душить, после чего певице удалось выбежать к соседям и вызвать милицию. От уголовного преследования Смеяна спас Максим Дунаевский, убедивший Ветлицкую забрать заявление. О ссорах пары позже упоминал и продюсер Андрей Разин, ставший свидетелем конфликта в Воронеже в 1988 году.
Год на Валааме: путь к перерождению
К 1993 году Павел Смеян находился в глубочайшем кризисе. Проблемы с алкоголем, изменения на эстраде и незаживающая рана от гибели брата вынудили его кардинально изменить жизнь. Разорвав контракты, музыкант уехал из Москвы на остров Валаам, где провёл год в качестве обычного послушника.
Смеян заготовлял дрова, носил воду из озера, работал на подворье и вставал на службы в 4 утра. Настоятель монастыря, видя его духовные искания, спустя год позвал его на разговор и сказал, что данным ему талантом нужно делиться с людьми. В 1994 году, после смерти отца, Павел вернулся в Москву к матери. Год на Валааме полностью изменил его: он навсегда бросил пить и вернулся к творчеству верующим человеком.
Рок-опера «Слово и дело», поздняя любовь и отцовство
Вернувшись в «Ленком», Смеян продолжил играть в спектаклях. Почти 15 лет он посвятил работе над собственной масштабной рок-оперой «Слово и дело» по повести Алексея Толстого «Князь Серебряный». Музыкант сам написал музыку и либретто, а в записи 1999–2000 годов задействовал Дмитрия Певцова, Виктора Проскурина, Виктора Ракова, Александра Лазарева, Сергея Чонишвили, Дмитрия Варшавского и Жана Сагадеева. Альбом вышел в 2005 году. Кроме того, Смеян активно занимался дубляжом компьютерных игр (Warcraft III, MediEvil 2, Empire Earth) и работал на радио.
В 1996 году Павел познакомился с Людмилой, работавшей в мюзик-холле. На протяжении 12 лет совместной жизни она оставалась для него надёжной опорой. (В период между разводом с Ветлицкой и союзом с Людмилой у артиста также был пятилетний фактический брак с актрисой театра кукол Викторией Сорокиной).
В января 2009 года, когда Смеяну был 51 год, у пары родился сын Макарий. Павел был бесконечно счастлив, сам ухаживал за младенцем и пел ему колыбельные.
Трагический финал
Спустя всего пару месяцев после рождения сына у артиста начались сильные боли. Обследование выявило онкологическое заболевание — рак поджелудочной железы на поздней стадии. Коллектив «Ленкома» и Марк Захаров организовали сбор средств для лечения Смеяна в клинике Дюссельдорфа. Немецкие врачи провели операцию, но остановить распространение метастазов не удалось.
10 июля 2009 года 52-летний музыкант скончался. Его сыну Макарию на тот момент исполнилось неполных семь месяцев. Павла Смеяна похоронили на Хованском кладбище в Москве — в той же могиле, где покоился его брат-близнец Александр.
ДЗЕН
Телеграм