В конце 1970-х ее голос знала буквально вся страна. Людмиле Барыкиной удалось совершить то, что казалось невозможным, — прийти в популярнейший ВИА «Веселые ребята» на смену Алле Пугачевой и моментально влюбить в себя публику. Миллионы слушателей заучивали ее партии наизусть, но сама певица совершенно не держалась за эстрадный олимп. Когда в 1990-е музыкальный мир начал жить по новым правилам, она просто развернулась и ушла, выбрав семью и собственные принципы.
Расплата за этот выбор оказалась жестокой: сцена сменилась тяжелой домашней работой, а нелепая бытовая царапина на фоне давней болезни обернулась инвалидностью, годами за закрытыми шторами и тихим уходом.
Секретная запись у Тухманова и шлягеры «Веселых ребят»
Всесоюзная слава настигла Барыкину еще до того, как ее официально объявили солисткой ансамбля. В 1976 году Давид Тухманов пригласил никому не известную певицу на запись пластинки «По волне моей памяти». Работа над песней «Смятение» шла в строжайшей тайне: композитор прятал материал от худсоветов, а из инструментального трека убрали партию клавишных, чтобы никто раньше времени не угадал общую гармонию. С этой вещью у артистки позже была связана тяжелая личная драма: в 1978 году внезапно умерла ее 47-летняя мама. Узнав, что именно «Смятение» звучало в доме в последние минуты жизни матери, Барыкина пять лет не могла заставить себя исполнять эту песню.
В «Веселые ребята» ее позвал создатель ансамбля Павел Слободкин. Людмила оказалась четвертой и последней солисткой в биографии коллектива — после ее ухода состав оставался исключительно мужским. Именно ее голосом спеты хиты, гремевшие из каждого советского приемника: «В последний раз», «Уходило лето», «Никогда не поверю», «Помню, помню» и знаменитая «Кукла».
При этом к легкому эстрадному жанру артистка относилась без особого трепета. Она выросла на соуле и джазе, обожала Джеймса Брауна и Эллу Фицджеральд, поэтому навязанный репертуар принимала неохотно. Спустя годы она рассказывала:
«Мне никогда не нравились детские вещи. Я воспитывалась на Элле Фицджеральд, на Джеймсе Брауне, а тут мне Слободкин предложил „Куклу“. Вероятно, он ее готовил для Пугачевой. Песню эту я не любила, хотя моей внучке она нравится».
В телевизионных архивах записей с ней почти не осталось: художественные редакторы считали раскованную подачу и западный типаж Барыкиной чуждыми советскому зрителю. Слушатели же долгое время были уверены, что солист группы Александр Барыкин — ее законный муж или как минимум родной брат. На деле они даже не были родственниками: музыкант носил фамилию Бырыкин и исправил в ней всего одну букву по совету руководителя ВИА.
Жизнь без сцены: эмиграция, работа прислугой и опора в семье
С приходом 1990-х эстрада стремительно перестраивалась. Живой звук вытеснила тотальная фонограмма. Людмила Тадеушевна петь под «плюс» категорически отказалась: попробовав однажды отрепетировать номер с чужим голосом из колонок, она почувствовала себя беспомощно и решила уйти из профессии, чем торговать ею.
В поисках работы певица уехала в США, но там пришлось выступать только по ресторанам. Окончательную черту подвела случайная криминальная перестрелка, вспыхнувшая прямо под окнами заведения во время ее выступления. Рисковать жизнью Барыкина не захотела — в Москве ее возвращения ждали маленькие двойняшки, сын Иван и дочь Мария.
Вернувшись, она снимала музыкальные клипы для других артистов, в том числе для Маши Распутиной. Когда и этот заработок иссяк, недавняя звезда без лишних сомнений устроилась домработницей и поваром в чужую состоятельную семью. Мыла полы, варила обеды и тщательно скрывала свое имя, только чтобы обеспечить детей.
Надежным тылом для нее стал третий муж Александр Ведешкин. Музыкант Александр Буйнов, выступавший с ней в «Веселых ребятах», в 2011 году открыто признавался, что был безответно влюблен в солистку. Однако сама Людмила всегда подчеркивала: с коллегами по ансамблю ее связывала только работа и дружба, а настоящей любовью всей жизни был лишь супруг.
Роковая царапина и годы в четырех стенах
Все рухнуло из-за пустяка. Во время игры домашняя кошка слегка оцарапала Барыкиной пятку. Обычная ранка стала фатальной из-за давней тяжелой болезни — ревматоидного артрита, который годами мучил певицу сильными болями и лишил ткани способности нормально заживать.
Мгновенно развился сепсис. Счет пошел на дни. Муж умолял врачей ампутировать ногу ниже колена, чтобы в будущем поставить протез, но хирурги спасали уже не возможность ходить, а саму жизнь. Чтобы остановить заражение крови, потребовалась высокая ампутация.
С конца 2010-х годов певица была прикована к постели в московской квартире. Муж сам делал перевязки и полностью взял на себя уход за женой. Долгие годы Людмила избегала камер — хотела остаться в памяти зрителей молодой и цветущей. Лишь за полгода до смерти она согласилась на домашнее интервью, где с горечью призналась, что мечтает о самом простом: хотя бы раз встать на землю, выйти во двор после многолетнего затворничества и официально обвенчаться с любимым человеком.
Людмилы Тадеушевны Барыкиной не стало 3 декабря 2023 года. Ей было 70 лет.
ДЗЕН
Телеграм