В тот вечер воздух в зале, заполненном до отказа самыми яркими звёздами российского кинематографа, был наэлектризован. На сцене стоял Олег Басилашвили, держа в руках запечатанный конверт с именем победительницы в номинации «Лучшая женская роль» престижной премии «Ника». Он выдерживал паузу, искусно нагнетая интригу, пока из первого ряда не раздался громкий, совершенно не протокольный возглас: «Короче, Склифосовский!».
Басилашвили, с добродушной улыбкой, объявил своим узнаваемым бархатным баритоном: «Валентина Березуцкая, фильм “Старухи”!». Актриса поднялась на сцену, одетая в скромное полосатое платье, приобретённое на последние средства. Получив тяжёлую статуэтку и картонный сертификат на денежный приз, она тут же, без обиняков, спросила прямо в микрофон:
«А деньги где? У Михалкова на “Золотом Орле” деньги ведь дают!».
Ей объяснили про сертификат, она что-то громко крикнула в зал, а вернувшись домой, пережила настоящий кризис: давление подскочило до двухсот. Скорая помощь увезла триумфатора в больницу с диагнозом, который сама артистка позже назвала «головокружительным успехом».
Неожиданный поворот судьбы: как ВГИК нашёл её сам
1951 год стал переломным для юной Валентины Березуцкой. Дочь военного, выросшая в далёкой Северной Корее, она прибыла в Москву с твёрдым намерением поступить в педагогический институт. На вокзале, пытаясь сориентироваться в незнакомом городе, она обратилась к первому встречному с вопросом о дороге. Тот посоветовал ей сесть на двадцать пятый трамвай. Валентина так и сделала. Однако, глядя в окно, она начала замечать, что пейзаж за окном становится всё более странным: железнодорожный мост, промышленные зоны… Не стесняясь, девушка растормошила сидевшую рядом попутчицу:
«Скоро пединститут?».
В ответ услышала:
«Милая, ты же в другую сторону едешь!».
Этой попутчицей оказалась абитуриентка Зоя Кутузова, направлявшаяся во ВГИК. Чтобы не терять время, Валентина решила составить ей компанию, просто посмотреть, как поступают в артистки. Хотя Зоя, с её картавостью и привычкой путать имена (например, «Мородя» вместо «Володя»), казалась Березуцкой весьма сомнительной кандидатурой для будущей звезды. Пока Валентина ожидала новую знакомую в коридорах института, к ней подошёл статный мужчина – декан актёрского факультета Ким Тавризян.
«А вы почему в сторонке стоите? Попробоваться не хотите?»
– спросил он.
Валентина отмахнулась, объяснив, что она вообще-то собирается стать учителем, просто заблудилась и ждёт кое-кого. Но червячок тщеславия уже начал свою работу:
«В артистки зовут — с ума сойти!».
На следующий день Березуцкая вновь села на тот же трамвай и… снова поехала не в ту сторону. Решив, что это знак судьбы, она вновь вышла у ВГИКа. В списках поступивших Зои Кутузовой не оказалось, зато «вчерашний дяденька» Ким Тавризян снова встретил Березуцкую в коридоре и на этот раз буквально втолкнул её в аудиторию, где проходили экзамены. Валентина, решив, что терять ей нечего, прочитала Маяковского, а затем исполнила песню в дуэте с другим абитуриентом – Игорем Кирилловым, будущим легендарным диктором. Оба они прошли с первой попытки.
«Артистка» – почти ругательство: родительское непонимание
Известие о том, что дочь поступила в театральный институт, стало для родителей настоящим шоком. В их представлении слово «артистка» звучало почти как ругательство. Даже когда Валентина начала активно сниматься в кино, мама продолжала сокрушаться: зарплата мизерная, уважения никакого, лучше бы она выбрала профессию бухгалтера. Увидев дочь впервые на экране в скромной одежде, родители тут же отправили ей деньги:
«Валь, что ж ты так плохо одета? На тебя же вся страна смотрит! Мы ещё пришлём! Ты только пиши, если денег не хватает».
Кинематограф сразу определил для неё амплуа: «женщина из народа». Пока её однокурсницы – признанные красавицы Изольда Извицкая и Татьяна Конюхова – воплощали на экране образы роковых и страстных героинь, Березуцкая играла доярок, медсестёр, соседок и водителей такси. Она не испытывала зависти к своим более удачливым подругам по одной простой причине: играть любовь она не умела органически. Любая романтическая сцена вводила её в ступор, ведь она никогда ни с кем не обнималась и, тем более, не целовалась.
Запретный роман: объятия, изменившие жизнь
На съёмках фильма «Тугой узел» режиссёр Михаил Швейцер потребовал от неё в одной из сцен обнять партнёра, юного Олега Табакова, и прижать его к себе всем телом.
«Чево-о-о?» – загудела Березуцкая низким голосом. – «Да я в жизни никого не обнимала!».
Швейцер, опешив от такой девичьей наивности, решил наглядно продемонстрировать, как это делается. Он подошёл, обнял её… и долго не хотел отпускать. Валентина почувствовала запах одеколона, тепло его щеки и вдруг осознала, что объятия с режиссёром ей очень нравятся. Именно с этих объятий начался их странный, мучительный роман.
Швейцер был женат, но всерьёз увлёкся молодой актрисой. Он приглашал её на прогулки по Костроме, где проходили съёмки, приносил на площадку пирожки (половину которых Валентина отдавала вечно голодному Табакову), тайком целовал в висок. Жена режиссёра, Софья Милькина, работавшая на той же съёмочной площадке, всё видела и начала свою собственную войну против соперницы.
Во время съёмок сцены дойки коров – а Березуцкая с детства владела этим навыком профессионально – Милькина подошла с замечанием:
«Ты неправильно тянешь».
Валентина мысленно огрызнулась:
«Откуда тебе знать, ты корову-то первый раз в жизни видишь»,
и выразительно посмотрела на Швейцера. Тот сорвался на жену, на повышенных тонах попросив её не мешать. Позже Милькина пыталась уколоть соперницу, сравнивая её с Нонной Мордюковой:
«Рожи у вас обеих как у мужиков! И зачем только в кино полезли…».
Березуцкая в ответ парировала:
«Так Мордюкову вся страна любит, а твой муж за мной хвостом ходит. Значит, есть что-то в рожах “как у мужиков”!».
Всем была известна трагедия семьи Швейцера: они потеряли двоих совсем маленьких детей – двухлетнюю дочку Тину и трёхлетнего Вову. Мать Березуцкой, узнав о романе дочери, сказала:
«Валь, не надо тебе это. Оставь ты их, отойди. Там ведь с деточками у них беда, значит, проклятье на них какое-то висит».
Валентина и сама осознавала безнадёжность ситуации. Она стала избегать встреч с режиссёром, а однажды прямо сказала:
«Миша, ничего не получится».
Он молча вложил ей в руку прощальное письмо, которое она бережно хранила всю свою жизнь.
«Старый пень» и настоящая любовь: 30 лет счастья
В жизни Березуцкой было много коллег-мужчин, но отношения с ними складывались скорее приятельские, иногда – с небольшой перчинкой. Знаменитого Георгия Юматова она видела в разных состояниях. Трезвый он был прекрасным парнем, но стоило ему выпить – становился страшен: глаза наливались кровью, а речь превращалась в сплошной поток нецензурной брани. Однажды в Крыму, во время сильного ливня, пьяный Юматов ломился к ней в номер:
«Пойдём гулять, любимая, я тебя под пиджак спрячу!».
Валентина впустила его, отправила в душ, чтобы он протрезвел, напоила горячим чаем и выставила за дверь, пригрозив:
«Ещё одна такая выходка – и я твоей жене Музе всё расскажу! Она-то тебе мозги на место вправит!».
Настоящую любовь Валентина Березуцкая обрела не среди актёров. В 1959 году в Крыму 47-летний директор киностудии Владимир Агеев начал ухаживать за ней с трогательной старомодностью. Он был старше, трижды разведён, с животиком и обвисшей кожей. Когда Валентина привезла жениха знакомиться с мамой, та запричитала:
«Вальк, ты что?! Весь лес прошла – и дерева не нашла? Такого выбрала! Старый пень!».
Но «старый пень» оказался самым надёжным человеком на свете.
Они прожили вместе три десятилетия. Агеев окружил её такой заботой, что даже скептически настроенная тёща сменила гнев на милость. Когда мама актрисы серьёзно заболела, Агеев не отходил от её кровати и находил для неё лучших врачей.
«Береги его, не упусти»,
– наказывала мать дочери.
Владимир Юрьевич ушёл из жизни в 1990 году, не выдержав распада страны – он был идейным коммунистом и воспринял крах СССР как личную трагедию.
Трудные 90-е: выживание ради внуков
Девяностые годы обрушились на семью с жестокой силой. Мужа не стало, а работы ни в театре, ни на «Мосфильме» не предвиделось. Дочь актрисы Полина, работавшая бухгалтером на студии, осталась без средств к существованию с двумя детьми на руках. Зять старался изо всех сил, но денег всё равно катастрофически не хватало.
Заслуженная артистка Валентина Березуцкая добывала еду весьма своеобразными методами. Вместе с подругой, известной актрисой Тамарой Носовой, она отправлялась на рынок.
«Ой, а мы вас знаем!»
– восклицали продавцы, узнавая знакомые лица. Носова кокетничала, а Березуцкая прагматично намекала: мол, артистки к быту не приспособлены, но от угощений никогда не откажутся. Им щедро нагружали сумки картошкой, баклажанами, мясом – совершенно бесплатно.
В выходные дни у них был другой «промысел». В овраге у речки Сетунь «новые русские» часто устраивали пикники с шашлыками. Когда джипы разъезжались, из кустов выходили две пожилые женщины – Березуцкая и актриса Антонина Кончакова. Они собирали пустые бутылки, сдавали стеклотару, а на вырученные деньги покупали хлеб и молоко. Никакого стыда Валентина не испытывала – ей нужно было кормить внуков, и ради этого она была готова пойти на всё.
В том числе и на съёмки в рекламе. Когда ей предложили сняться в рекламном ролике знаменитой приправы, она была несказанно счастлива, ведь за съёмки предлагали 50 долларов – огромную по тем временам сумму. Валентина Березуцкая признавалась, что чувствовала себя идиоткой, стоя перед камерами и напевая: «Галина бланка, буль-буль буль-буль». А потом были знаменитые «Конфетки-бараночки» для кондитерской сети магазинов. «Полвека в кино играю, а прославилась бараночками да конфетками», – с грустной иронией говорила актриса.
Триумфальное возвращение: «Ника» в 72 года
Судьба, казалось, решила вернуть долг в 2003 году. Геннадий Сидоров пригласил Валентину Березуцкую на главную роль в фильм «Старухи». Это был смелый эксперимент: две профессиональные актрисы и множество настоящих деревенских бабушек. На съёмках стоял такой мат, что Березуцкая не выдержала:
«Гена, зачем столько чёрных слов?». «Нельзя иначе, Валентина Фёдоровна, колорит пропадёт!»
– отвечал режиссёр.
Местные жительницы сначала приняли её настороженно:
«Ты чья будешь?».
Пришлось признаться, что она артистка из Москвы. Но общий язык они нашли быстро – сказывалось крестьянское происхождение Валентины. Фильм «выстрелил». Именно за роль Фёклы она получила ту самую «Нику», где требовала деньги у Басилашвили.
Внук Володя перед церемонией предлагал заказать шикарное платье для бабушки в ателье, но она отмахнулась:
«Щас! Буду я на ерунду эту такие деньжища тратить! Пойду и куплю платье в обычном магазине».
И пришла в полосатом платье, похожем на домашний халат.
Последнее испытание и вечная память
Последние годы жизни принесли Валентине Березуцкой новое, куда более страшное испытание, чем бедность. У её единственной дочери Полины обнаружили рак лёгких в последней стадии. Полина приняла диагноз стоически:
«Мам, не убивайся. С 16 лет ведь курю. Другого я и не ждала».
Валентина держалась на людях, но дома рыдала в подушку.
После ухода дочери её держала на плаву семья: зять Николай, к которому она относилась как к родному сыну, и внуки. В Испании подрастали правнучки – целых три Анастасии (муж внучки, с чудинкой, назвал всех дочерей одним именем, но дома обращался к ним по-разному: Ася, Настюша, Нана).
Валентина Березуцкая ушла из жизни в 2019 году. Она никогда не играла королев, но в своей простоте, в удивительном умении выживать и искренне любить она была честнее и величественнее многих примадонн. Она была настоящей. Такой, каких в кино, кажется, больше не делают.
Что вы думаете о судьбе Валентины Березуцкой — справедливо ли сложилась её жизнь? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм