День, когда ушёл из жизни народный артист Пётр Глебов, ознаменовался не только скорбью, но и чередой удивительных событий. В его квартире, погружённой в траур, произошло нечто необъяснимое: раковина в ванной комнате внезапно треснула, обрушив на пол потоки воды. В тот момент, когда дом был полон соболезнующих, а семья пребывала в глубокой растерянности, это бытовое происшествие стало настоящим ударом.
Вызванный слесарь, поначалу недовольный и равнодушный, лениво осмотрел место происшествия. Его вердикт был прост: нужна новая сантехника. Младшая дочь актёра, Елена, не смогла сдержать слёз:
«У нас папа умер, сейчас не до магазинов!»
В этот момент взгляд рабочего упал на портрет с траурной лентой. Лицо его мгновенно изменилось. Он спросил:
«Это отец ваш? Тот, что Мелехова играл?»
Утвердительный ответ словно преобразил мужчину. Ещё минуту назад он был воплощением безразличия, а теперь засуетился, воскликнув:
«Так мы же с ним встречались как-то, курили вместе… Хороший мужик… Сейчас всё сделаю, я мигом!»
Спустя всего полчаса всё было починено. От предложенных денег мастер отказался наотрез, словно отдавая дань уважения великому актёру. Эта история стала одним из последних штрихов к портрету человека, чья жизнь была полна драматических поворотов и неожиданных встреч.
Корни аристократии и суровое детство
Пётр Глебов нёс в себе кровь старинных аристократических родов. Его генеалогическое древо украшали такие громкие фамилии, как Михалковы, Трубецкие и Голицыны. Отец будущего актёра владел обширными конными заводами, а мать, Мария Александровна, была родной тёткой Сергея Михалкова, автора слов советского гимна. Их жизнь до революции была наполнена роскошью и достатком, но в одночасье всё изменилось.
Всё богатство семьи бесследно исчезло, когда имение было национализировано. Глебовы, лишившись всего, перебрались в скромный дом в селе Дарьино. На последние сбережения они купили корову и козу, пытаясь хоть как-то выжить. Пётр, младший из пяти братьев, рос в условиях, далёких от былой роскоши. Он бегал босиком с весны до поздней осени, ведь обуви просто не было.
Вместе с разорившейся семьёй осталась их няня — сирота Мария Князева, которую все ласково называли Машухой. В самые тяжёлые времена, когда средств не хватало даже на еду, Машуха не покинула своих подопечных. Она готовила обеды буквально из ничего, спасая детей от голода. Были времена, когда маленькие Петя и его брат Федя раскрашивали альбомы с гравюрами, а няня обходила окрестные деревни, обменивая эти рисунки у крестьянок на яйца или кусок сала. Эта преданная женщина стала неотъемлемой частью семьи: она вырастила Петра, затем нянчила его дочерей, а в глубокой старости успела подержать на руках его внуков.
Поздний брак и материнская хитрость
Пётр Глебов женился довольно поздно, когда ему исполнилось тридцать два года. К этому моменту его мать, Мария Александровна, уже почти отчаялась увидеть младшего сына женатым.
«Петя, ну когда же ты женишься?»
— с неизменным вздохом спрашивала она.
Судьба, как это часто бывает, вмешалась в дело случайно, не без участия материнской хитрости.
Однажды в дом Марии Александровны заглянула юная студентка Марина Левицкая. Она искала покупателя на старинные колечки и серебряный портсигар, чтобы хоть как-то поправить своё финансовое положение. Мать Петра решила свести девушку со своим племянником Сергеем Михалковым, у которого водились деньги. Но заодно она познакомила Марину и со своим сыном.
Пётр провёл с девушкой некоторое время, а затем вызвался проводить её до дома. Обычно статный красавец Глебов не испытывал недостатка во внимании со стороны дам, но в этот раз он сам проявил инициативу — Марина ему очень понравилась. Актёр начал ухаживать: пригласил её в театр, а в антракте принёс бутерброд с килькой, догадавшись, что студентка голодна.
Решающий шаг к сердцу девушки был сделан через желудок. Пётр позвонил Марине и пригласил на ужин:
«Я настрелял уток, наша нянька Машуха их прекрасно готовит».
За столом оказался и Сергей Михалков, который, купив тот самый портсигар, тут же принялся ухаживать за симпатичной гостьей, пытаясь даже погладить её коленку под столом. Но Марине напор знаменитого поэта не пришёлся по вкусу, ей был ближе деликатный Пётр.
Предложение руки и сердца прозвучало в домашней, уютной обстановке. Марина, утомлённая подготовкой к экзаменам, зашла к Глебовым на чай и задремала прямо на диванчике. Пробуждение было необычным: Пётр стоял перед ней на коленях, протягивая фамильное кольцо.
«Я хочу, чтобы мы были всегда вместе»,
— прошептал он.
И они действительно остались вместе, прожив в браке целых 52 года.
«Тихий Дон» и рождение счастья
Семейная идиллия могла бы разбиться о суровый быт, если бы не судьбоносный фильм «Тихий Дон». До сорока лет Глебов оставался крепким, но малоизвестным театральным актёром, лишь изредка появляясь в кино в крошечных эпизодах. Семья ютилась в тесной коммуналке: молодожёны, их новорождённая дочка Оля, старая мама и няня Машуха — все в одной комнате. Денег катастрофически не хватало.
На пробы к Сергею Герасимову Глебов отправился с единственной целью — подзаработать в массовке, где платили по три рубля в день. Но режиссёр, услышав его голос во время репетиции застольной сцены, заинтересовался. Он внимательно рассмотрел актёра со всех сторон и решил попробовать его на главную роль. Против Глебова были почти все: оператор Рапопорт возмущался, что 40-летний актёр не сможет сыграть 20-летнего парня, а Элина Быстрицкая, исполнительница роли Аксиньи, была разочарована заменой молодого партнёра на «возрастного». Точку в спорах поставил сам автор романа «Тихий Дон» Михаил Шолохов. Просмотрев десятки фотопроб, он ткнул пальцем в снимок Глебова, произнеся:
«Я здесь только одного казака вижу».
Утверждение на роль совпало с радостным событием — рождением второй дочери, Елены. Глебов считал этот день своим вторым рождением, предчувствуя, что его жизнь изменится навсегда.
Казачьи будни и утраченный «нос»
Съёмки эпопеи превратились для всей семьи в настоящее приключение. Пётр, не выдержав разлуки, потребовал, чтобы жена с детьми приехала к нему на хутор Диченский. Его аргумент был железным:
«Не приедете — загуляю!»
Марина, собрав дочерей, няню Машуху, несколько пакетов с одеждой и даже детский горшок, тут же отправилась на Дон.
Для роли Глебову лепили специальный нос с горбинкой из особого термостойкого состава. Актёр бережно хранил его в спичечном коробке, как зеницу ока. Но однажды маленькая Лена нашла коробочку, приняла реквизит за конфету и съела «нос» Григория Мелехова. Гримёр был в ужасе, съёмки пришлось остановить, пока изготавливали новый дубликат.
Этот «новый нос» однажды спас актёру жизнь. Во время съёмки одной из сцен конь поскользнулся на мокрой брусчатке и рухнул. Глебов, падая, инстинктивно оберегал лицо (чтобы не испортить грим — тот самый новый нос!) и успел сгруппироваться, подставив плечо. Итогом стала сломанная ключица, но голова осталась целой.
«Масечка» и «кусечка»: семейные страсти
Дома грозный казак Мелехов превращался в нежного супруга, которого жена называла «кусечка», а он её — «масечка». Они ходили гулять, держась за руки, до самой старости, демонстрируя трогательную привязанность. Однако это вовсе не означало, что в квартире Глебовых царила приторная идиллия. Темперамент у обоих супругов зашкаливал.
Однажды дочь Ольга услышала на кухне звон посуды и громкие крики. Выскочив, она увидела отца, пулей вылетающего за дверь, и маму, указывающую на вмятину на холодильнике и разбитую чашку, со словами:
«Вот так вот! Это ваш отец сделал!»
Казалось, скандал был неизбежен. Но через пару минут Пётр, как ни в чём не бывало, вернулся на кухню с гитарой, сел в уголок и запел «Гори, гори, моя звезда…» Жена мгновенно успокоилась, и буря улеглась.
Их отношения сбивали с толку даже ближайших родственников. Приехавшая из Парижа кузина Александра Толстая, услышав однажды громкую перепалку супругов, решила, что дело идёт к разводу. Она с трагическим лицом сообщила племянницам:
«Девочки… Ваши мама с папой могут разойтись…»
И в этот момент из комнаты вышли сияющие родители, прикасаясь носами и нежно воркуя: «Масечка! — Кусечка!»
Дом, полный гостей и диких зверей
Дом Глебовых всегда был полон знаменитых гостей и самых неожиданных обитателей. Пётр Петрович нередко приносил с охоты не только дичь, но и живых зверей. Однажды он привёз бельчонка, спасённого из разорённого гнезда. Этот бельчонок стал героем забавного случая, когда в гости зашёл Евгений Леонов вместе с другими артистами.
Леонов умолял показать зверька, хотя тот уже спал. Когда белку вынесли к свету, она обезумела от испуга, прыгнула на высокую причёску Натальи Кончаловской, а оттуда — прямо в миску с сациви, обрызгав жирным соусом новый костюм Леонова. Пётр Глебов хохотал до слёз, а Кончаловская и Леонов от ужаса прибились в угол комнаты, умоляя убрать белку.
«Папа, помучай нас!»: отцовская любовь
Глебов был из тех отцов, которые выражали свою любовь через прикосновения. Когда дочери были маленькими, они сами просились к нему на колени:
«Папа, помучай нас!»
Он тискал их, крепко обнимал, и это физическое ощущение отцовской любви девочки запомнили на всю жизнь.
Когда дочери выросли, Петру Петровичу пришлось проявить мудрость, редкую для людей его поколения и круга. Старшая дочь Ольга родила двоих сыновей вне брака, от разных мужчин, с которыми совместная жизнь не сложилась. Глебов не читал моралей, не упрекал. Когда Ольга пришла сообщить о первой беременности, он коротко сказал:
«Ни о чём не беспокойся, твоя задача — родить здорового ребёнка. Всё остальное на мне!»
Актёр с гордостью вынес внука из роддома.
Отец первого внука появился на пороге, когда мальчику было уже несколько месяцев, чтобы извиниться и объяснить, что женат на другой. Глебов не стал устраивать скандалов. Он просто ткнул «зятя» кулаком в лоб со словами:
«Эх ты, дурень!»,
и усадил за стол пить водку. Ради спокойствия дочери и внука он сумел выстроить с несостоявшимся зятем нормальные мужские отношения.
Второго внука, Федю, Ольга родила от известного телеведущего Святослава Бэлзы, у которого также была другая семья. Глебов принял и этого ребёнка, окружив его заботой. Уезжая в командировки, он заглядывал в кроватку к кудрявому малышу и ласково называл его «землеройкой». Дочь долго не могла понять, почему красивого мальчика дед зовёт мышью, пока Пётр Петрович однажды не восхитился:
«Дааааа! С такой-то “землеройкой” от девчушек отбоя не будет!»
Он заменил мальчишкам отцов, водил их на охоту, учил жизни, и они совершенно не чувствовали себя обделёнными отцовским вниманием.
С племянником Никитой Михалковым у Глебова также была особая связь, основанная на общей страсти к охоте. Именно «дядя Петя» впервые дал будущему режиссёру в руки ружьё, сначала зазывая его с собой в лес в качестве загонщика. Даже после смерти дяди Никита ещё несколько лет по старой памяти привозил его вдове охотничью пайку, демонстрируя глубокое уважение и привязанность.
Последний парад и вечный Мелехов
Пётр Глебов мечтал дожить до XXI века, и его желание исполнилось. Однако здоровье, подорванное войной и бесшабашными охотничьими вылазками в любую погоду, постепенно сдавало. Врачи удивлялись, как он вообще жив: сердце было изношено до предела.
Ему вшили кардиостимулятор. Глебов, как настоящий артист, переживал не столько об операции, сколько о том, что «коробочку» будет видно под кожей на пляже:
«Севка Санаев обязательно спросит, что это. Смеяться, сволочь такая, будет».
С этим прибором он прожил 15 лет, продолжая сниматься и выступать на сцене.
Когда подошла очередь на операцию по установке стимулятора, за Глебовым прислали специальную машину. Но актёра дома не оказалось.
«Он на съёмках, — растерянно сообщила жена. — На коне скачет, парад принимает».
Врачи были в шоке, а Глебов на следующий день приехал в больницу сам, за рулём. Медики ругались:
«Ну нельзя вам, Пётр Петрович, за руль садиться. Пощадите своё здоровье».
И даже там Глебов умудрился сбежать из палаты на рынок за мясом, чтобы устроить для медперсонала шашлыки с песнями в благодарность за заботу.
Пётр Глебов ушёл из жизни мгновенно, как и жил — на ногах. 14 апреля 2000 года он отметил своё 85-летие, шутил, принимал поздравления. А через три дня, рано утром, резко встал с постели, услышав звонок почтальона, и упал. Оторвался тромб, оборвав жизнь великого актёра.
Народного артиста похоронили на Ваганьковском кладбище. Семья продала участок под Назарьево, чтобы поставить достойный памятник. Дочери часто замечают там свежие цветы и конфеты от незнакомых людей, что свидетельствует о неугасающей народной любви.
Кладбищенские рабочие, проходя мимо могилы с тележками и мётлами, каждый раз притормаживают, кивают портрету и произносят одну и ту же фразу:
«Здорово, Мелехов!»
Для них он так и остался живым казаком, который просто прилёг отдохнуть, навсегда оставшись в сердцах поклонников.
Что вы думаете о судьбе Петра Глебова — справедливо ли сложилась его жизнь? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм