В мире Владимира Высоцкого, наполненном яркими личностями и бурными событиями, особую ценность имела дружба, зародившаяся еще на школьной скамье. Несмотря на то, что судьба разбросала многих его товарищей по разным уголкам планеты, а встречи становились все реже, именно эти узы он пронес через всю свою жизнь. Среди тех, кто оставался рядом, был Игорь Кохановский – поэт-песенник, журналист и автор эстрадных хитов, чья жизнь тесно переплелась с судьбой легендарного барда.
Они были ровесниками, оба появились на свет в 1937 году: Владимир в Москве, в семье военного, а Игорь – в далеком Магадане, в семье репрессированного. Оба пережили суровое военное детство в эвакуации на Урале, а их пути пересеклись лишь спустя семь лет после окончания войны, в стенах московской средней школы №186, что располагалась в знаменитом Большом Каретном переулке.
Начало неразрывной связи
Изначально они учились в параллельных классах, но после седьмого, когда многие сверстники выбрали путь профессионально-технических училищ, два класса объединили. Так Владимир и Игорь оказались за одной партой. Это произошло как будто само собой, словно невидимая сила притянула их друг к другу, и с того момента они стали неразлучны.
Окружающие замечали не только их поразительное внешнее сходство, но и удивительную гармонию характеров и интересов. Они вместе сбегали с уроков, увлеченные своими мальчишескими приключениями, вместе открывали для себя мир поэзии, зачитывались одними и теми же книгами и обожали одни и те же песни. Одноклассники прозвали их «вась-вась», подчеркивая их постоянное единство, а вскоре и сами друзья начали называть друг друга ласковым «Васечек».
От поэзии Серебряного века до судьбоносного чертежа
В девятом классе в их жизни появилась новая учительница литературы, которая распахнула перед ними двери в мир запрещенной поэзии. Она познакомила юношей с творчеством Цветаевой, Гумилева, Мандельштама. Друзья были потрясены этим открытием, с нетерпением ожидая каждого ее урока. Они погрузились в изучение «самиздата» и стали завсегдатаями читального зала Исторической библиотеки, где можно было найти заветные томики поэтов Серебряного века и вручную переписывать стихи, поскольку выдавать книги на дом было запрещено.
Примерно в то же время у Игоря появилась гитара, и именно он стал первым, кто показал Высоцкому простые аккорды. Их связь была настолько крепка, что после окончания школы они приняли решение поступать в один и тот же вуз. Несмотря на явную тягу к творчеству, выбор пал на Московский инженерно-строительный институт имени Куйбышева – в те времена считалось, что мужчина должен освоить «серьезную» профессию.
Игорь Кохановский, прежде чем полностью посвятить себя искусству, сумел окончить институт и даже несколько лет проработать инженером-механиком. Владимир же выдержал лишь один семестр. В начале января 1956 года им предстояла сессия, к которой друзья готовились всю новогоднюю ночь, корпя над конспектами и чертежами. Когда работа была завершена, Высоцкий с театральным размахом взял флакончик с тушью и вылил ее прямо на чертеж. На удивленный взгляд Кохановского он произнес слова, ставшие предвестником его истинного пути: «он окончательно понял – это не его профессия».
Разные пути к одной цели
В том же году Владимир Высоцкий поступил в Школу-студию МХАТ, и на какое-то время их дороги с Кохановским разошлись. Пока Игорь осваивал инженерное дело, Высоцкий успел сняться в нескольких фильмах, принять участие в многочисленных студенческих постановках и связать себя узами брака со студенткой того же института Изой Жуковой. После окончания МХАТа в 1960 году Высоцкий начал работать в Драматическом театре имени Пушкина, и уже на свои первые гастроли в Ригу он пригласил Игоря Кохановского. К тому времени у них появилось еще одно общее увлечение – джаз, оба были страстными поклонниками Луи Армстронга.
Свои первые песни Владимир Высоцкий начал писать в 1961 году, поначалу это были композиции, пронизанные «дворовой романтикой». Через год он записал 48 своих песен на магнитофон. Его популярность росла стремительно, и уже через несколько лет магнитофонные записи Высоцкого звучали едва ли не в каждой квартире. Однако официального признания его творчество не находило: ни одного стихотворения не было напечатано при жизни, и лишь несколько маленьких пластинок с патриотическими и военными песнями выпустила студия «Мелодия».
Игорь Кохановский начал свой творческий путь с песен «Бабье лето» и «Иволга», которые исполнял Владимир Высоцкий. Позже он стал автором текстов для многих хитов, исполняемых звездами советской и российской эстрады.
Магаданский зов и песня-посвящение
В 1964 году Кохановский принял решение кардинально изменить свою жизнь. Он мечтал поступить на высшие литературные курсы, писать стихи и издавать собственные книги. Для этого он отправился в Магадан, где ему предложили работу в газете «Магаданский комсомолец». Перед отъездом он поделился с Высоцким мыслью, что в Москве добиться литературного успеха будет сложнее, чем вдали от столичной суеты. Провожая друга, Владимир посвятил ему свою знаменитую песню «Мой друг уехал в Магадан».
Все последующие годы друзья поддерживали постоянную связь. Когда Кохановский приезжал в Москву, их встречи с Высоцким были обязательными. А весной 1968 года, когда Одесса «не приняла» Высоцкого из-за непогоды, он неожиданно для всех улетел в Магадан к своему другу. Они давно не виделись, и Владимир очень хотел поделиться с Игорем радостью знакомства с Мариной Влади, хотя в то время еще состоял в браке с Людмилой Абрамовой.
Высоцкий дал несколько концертов на «квартирниках» у магаданских друзей Кохановского, всю ночь гулял с ними по городу, а на следующий день отправился в Одессу на съемки. Друзья пытались найти хоть какой-то официальный зал для выступления Высоцкого в Магадане, но без согласования «в верхах» никто не рискнул взять на себя такую ответственность.
Через три года Высоцкий вновь посетил Дальний Восток, на этот раз побывав в «закрытом порту Владивосток» и дав несколько официальных концертов. Там он снова встретился с Кохановским.
В те годы они постоянно переписывались. Кохановский до сих пор бережно хранит пачку писем от Высоцкого, каждое из которых начинается с неизменного обращения «Васечек». Он никому не показывает их, говоря: «Это личное. Это наша мужская дружба, другой такой я не нашел за всю свою жизнь».
Последняя встреча и горькое прощание
Позже Кохановский переехал в Москву, и их дружеское общение возобновилось, хотя встречи были не такими частыми, как им обоим хотелось бы, и многое ускользало от внимания. Для Игоря постепенное падение друга в бездну и его ранний уход из жизни стали настоящим потрясением.
Их последняя встреча произошла летом 1980 года, незадолго до трагической кончины Владимира Высоцкого. Она была случайной, мимолетной и оставила у Кохановского очень горькие воспоминания. Сначала он заметил «Мерседес» Высоцкого, припаркованный у сберкассы в Лаврушинском переулке, на пассажирском сиденье которого сидела молодая блондинка. А затем появился и сам Владимир.
Кохановский окликнул друга, и они обнялись. Взгляд Высоцкого был каким-то рассеянным, отстраненным, и было очевидно, что он не расположен к общению. Кохановский подумал, что друг «под градусом», хотя запаха не ощущалось. Встреча получилась скомканной, и они быстро попрощались. А спустя несколько дней, когда Кохановский направлялся на деловую встречу в Дом литераторов, его настигло страшное известие о смерти друга.
Отменив встречу, он вернулся домой и включил «Голос Америки». Первое, что он услышал, была песня Высоцкого «Мой друг уехал в Магадан». Это мистическое совпадение Кохановский по сей день не может себе объяснить. Он с трудом заставил себя пойти на похороны Высоцкого, куда собралась вся творческая Москва – увидеть мертвого друга было выше его сил.
Дружба Игоря Кохановского и Владимира Высоцкого стала ярким примером искренней человеческой связи, которая выдержала испытания временем, расстоянием, славой и личными драмами. Это была та самая «мужская дружба», о которой Игорь Кохановский до сих пор говорит с глубоким уважением и болью, так и не найдя ей подобной за всю свою жизнь.
Каково это – потерять самого близкого друга, с которым прошел через всю жизнь? Поделитесь мнением в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм
