Эту горькую фразу, услышанную в четырнадцать лет от актрисы Татьяны Лавровой, Валентина Пиманова, кажется, пронесла через всю жизнь как невольное пророчество. Девочка из интеллигентной московской семьи, выросшая среди разговоров об искусстве на кухне бабушкиной квартиры, мечтала проживать на экране десятки судеб. Она и прожила. Но какой ценой дались ей эти судьбы — и своя собственная? Ее имя стояло в титрах главных телепроектов эпохи: «Взгляд», «Поле чудес», «За кремлевской стеной», «Кумиры». Ее считали одной из самых влиятельных женщин на телевидении. А потом ее просто уволили. Вместе с другими. Как ставшую ненужной деталь в большой игре за рейтинги и власть.
Девочка с Арбата, которая вышла в эфир
Ее мир с детства был особенным. Отец-архитектор, мама-врач из знаменитой «кремлевки», бабушка-модельер и бабушка-балерина Большого театра. В доме, открытом для московской богемы, она рано усвоила простую истину: за блеском славы скрываются зависть, интриги и разбитые судьбы. Возможно, это знание и помогло ей в будущем не сломаться. Путь на телевидение начался с журфака МГУ, где ее однокурсником был Влад Листьев — «трогательный Владюша», а не принц на белом коне, как она сама его называла. В 1987 году они вместе создали «Взгляд» — программу, которая перевернула представление целой страны о телевидении. А в 1990-м именно она, Валентина Пиманова (тогда еще Мельникова), стала первым главным редактором только рождавшегося «Поля чудес». Она застирывала в туалете белый свитер Листьева между съемками и обзванивала гостей для студии. Казалось, ее ждет головокружительная карьера на вершине нового телевидения.
Урок предательства и цена выбора
Но судьба повернулась неожиданно. На пороге «Останкино» она встретила Алексея Пиманова. Этот самоуверенный, как показалось ей сначала, журналист влюбился с первого взгляда и называл ее женщиной своей мечты. Вместе они задумали новый, смелый проект — цикл «За кремлевской стеной», который должен был приоткрыть завесу тайны над жизнью политической элиты. Валентина сделала выбор: она ушла с поста главного редактора «Поля чудес», чтобы создавать новое дело вместе с мужем. Листьев воспринял это как личное предательство и целый год не разговаривал с однокурсницей. Это был ее первый профессиональный удар — не от начальства, а от самого близкого товарища. Но она шла вперед.
Проект стал сенсацией. Пимановы превратились в самую известную и гармоничную пару на ТВ. Однако в этом «мужском мире», как сама она позже признавалась, она сознательно отошла в тень, чтобы не вызывать лишней зависти к успехам мужа. Она была тем стержнем, на котором держалась их общая карьера, тем человеком, который убедил Алексея согласиться на пост директора студии «Политика». Но публичная слава доставалась ему.
«Когда сейчас иной раз читаю фразы вроде того, что он «большой продюсер и помог ей сделать карьеру», становится очень обидно, потому что в нашем случае все было совсем наоборот», — скажет она годы спустя.
Падение с высоты и паралич воли
Взлеты в карьере Алексея Пиманова чередовались с падениями. Каждое такое падение она переживала как собственное. Стрессы, врожденные проблемы с позвоночником и роковая ошибка мануального терапевта привели к катастрофе: у Валентины отнялись ноги. Полтора года кошмара, бесконечные больницы, отчаяние врачей.
«Я буквально заново училась и ходить, и жить вообще», — вспоминала она.
Алексей хотел оставить все, чтобы выхаживать ее, но она настояла:
«Нет, ты должен идти вперед, а я выкарабкаюсь».
Она выкарабкалась. Силой воли, характером, той самой внутренней стойкостью, которую воспитала в себе «тургеневская барышня» с Арбата. Она вернулась к работе, но мир вокруг уже менялся.
«Вместе с другими»: приговор нового руководства
В 1995 году, став ведущей информационных выпусков на ОРТ, она, казалось, снова была на коне. Но на телевидении шла своя война — за контроль, за влияние, за кадры. Сменилось руководство канала, и начались чистки. Валентина Пиманова была уволена. Не одна — «вместе с Татьяной Комаровой и Нелли Петковой». Сухая строчка в биографии. Никаких объяснений, прощальных слов или благодарностей за «Взгляд» и «Поле чудес». Просто решение аппарата. Женщина, стоявшая у истоков культовых программ, в одночасье оказалась профессиональным банкротом. Ей пришлось начинать почти с нуля, уходя в только что созданную телекомпанию «Останкино» и погружаясь в документальное кино. Это был второй, самый жестокий удар — уже не личный, а системный. Телевидение, которому она отдала лучшие годы, без сожаления выбросило ее за борт.
Личная катастрофа как публичное событие
Пока она зализывала профессиональные раны и строила новую карьеру продюсера и сценариста документального кино, над ее личной жизнью сгущались тучи. Более чем двадцатилетний брак с Алексеем Пимановым, казавшийся эталоном прочности, дал трещину. В 2013 году стало известно о разводе. Причиной называли роман Алексея с актрисой Ольгой Погодиной. В медийном пространстве разразился скандал, но сама Валентина вела себя с ледяным достоинством. В своем единственном откровенном интервью на эту тему она заявила:
«Роль Погодиной в нашем разрыве с мужем сильно преувеличена».
Она не оправдывалась и не обвиняла, предпочитая сохранить в памяти то хорошее, что было. Развод стал для публики драмой, а для нее — еще одной тяжелой страницей, которую нужно было перевернуть.
«Кумиры»: возрождение в новом качестве
Но сдаваться было не в ее правилах. В 2001 году она создала проект, который стал ее творческим манифестом и ответом на все предыдущие удары — программу «Кумиры». Это был качественно иной формат. Не интервью, где ведущий — хозяин положения, а доверительный монолог героя, которому Валентина отводила роль главного скрипача. Ее задача была — создать атмосферу, настроить, быть «хорошо информированной доброжелательной хозяйкой» и позволить зрителю заглянуть в душу человека. Программа продержалась в эфире 12 лет, став тихой, но убедительной реабилитацией. В ней не было места скандалам и поверхностности, которые захлестнули телевидение. В ней была та самая интеллигентность и глубина, с которой она пришла на ТВ когда-то. Через «Кумиров» она рассказала истории десятков ярких личностей, а по сути — вновь отвоевала свое право на профессию.
Испытание славой: что на самом деле осталось за кадром?
История Валентины Пимановой — это не просто карьерный путь талантливого продюсера. Это схема выживания творческой личности в условиях постоянной турбулентности телевизионного олимпа 90-х и 2000-х. Ее увольнение с ОРТ — хрестоматийный пример того, как ломались карьеры в эпоху бесконечных перестановок и борьбы кланов. Ее болезнь — метафора той хрупкости, на которую обречен любой, кто выходит на публичную сцену. Ее развод — иллюстрация того, как личная трагедия превращается в публичное шоу.
Но главный урок ее судьбы — в стойкости. Она не озлобилась. Не ушла в тень навсегда. Она нашла в себе силы заново учиться ходить, заново строить карьеру, заново любить (сегодня она счастлива в отношениях с музыкантом Леонидом Лютвинским). И, в конце концов, создать проект, в котором ее авторский голос и человеческие принципы звучали чище, чем когда-либо. Цена успеха для нее оказалась непомерно высокой. Но, заплатив ее, Валентина Пиманова доказала, что подлинный профессионализм и внутреннее достоинство — единственная валюта, которая никогда не обесценивается, какие бы бури ни бушевали за окнами телецентра.
А что вы думаете о таких невидимых героях, чьи имена знают лишь посвященные, но без чьей работы не было бы нашего общего телевизионного прошлого? Делитесь своими мыслями в комментариях.
Подписывайтесь на наши каналы и первыми узнавайте о главных новостях и важнейших событиях дня.
ДЗЕН
Телеграм