Октябрь 2026-го в цифре выдался на редкость разношёрстным: десять заметных фильмов, у которых почти нет общего знаменателя. Каннский монстр-муви из Кореи, постапокалипсис Ридли Скотта, хоррор про оранжевого единорога из детского телешоу и продолжение «Практической магии» — всё это в одной подборке. Дальше о том, на чём держится каждый фильм, что в нём стоит ценить и где привычные представления о картинах приходится поправлять.
«Тенцинг»: шерпа, а не фон при экспедиции
Дженнифер Пидом строит картину вокруг Тенцинга Норгея — шерпы, который поднялся на Эверест вместе с Эдмундом Хиллари. В привычной версии он часто остаётся проводником при британской экспедиции; здесь его играет тибетский актёр Гэндэн Пюнтсок, и фильм настаивает на другом: Тенцинг — равноправный участник восхождения, а не безымянное сопровождение. Эксцентричного Джона Ханта играет Уиллем Дефо, Хиллари — Том Хиддлстон.
Держится эта драма на наивной, но исправно работающей вере в силу воли и отвагу — на том, что маленькие люди способны совершить невозможное. Заодно «Тенцинг» может оказаться одним из самых красивых фильмов года: горные панорамы и снежные пейзажи здесь способны покорить даже предвзятого зрителя.
«Натиск»: трэш с родословной
Адам Вингард, автор «Гостя» и перезапуска «Ведьмы из Блэр», в «Натиске» ушёл из-под студийного контроля — и снял фильм в той же киновселенной, что и «Гостя». Всё действие намеренно раздуто до фарса: из засекреченной правительственной лаборатории, которой руководит карикатурный немец в белоснежном халате, вырывается трио суперсолдат. У них одна вживлённая директива — убивать всё, что движется.
Сопротивление монстрам даёт бывалая военная вместе с маленькой дочерью; армейского снайпера, защищающего дочь, играет Адриа Архона. «Натиск» всем видом напоминает беззубый DVD-трэш начала 2000-х, и это не недостаток: никаких нотаций и пафосных речей, только чистая дуболомность и кэмп.
«Практическая магия 2»: продолжение на оммажах
Сандра Буллок и Николь Кидман снова возвращаются к «Практической магии» — фильму 1998-го, где ирреальное волшебство подавалось как наивное и одурманивающее. Режиссёром сиквела стала Сюзанна Бир, а к ролям тётушек вернулись Дайан Уист и Стоккард Чэннинг.
По канве это типичный бестолковый legacy-сиквел, который эксплуатирует наследие оригинала: визуальных отсылок и оммажей столько, что со счёта можно сбиться. И всё же на таких примерах видно, за счёт чего современные продолжения рассчитывают на кассу и зрительскую симпатию — за счёт грамотного обращения к прошлому.
«Надежда»: три часа каннского хаоса
Корейский блокбастер На Хон-джина о схватке пришельцев и людей на отдалённом клочке суши показали в основном каннском конкурсе — и там он собрал сокрушительные овации и зрительское признание. В международный каст, помимо Хван Чжон Мина и Чо Ин Сона, вошли Майкл Фассбендер и Алисия Викандер. На стыке здесь монстр-муви и отчётливая чёрная комедия.
По сути это почти три часа непрерывного действия: взрывные грохоты, пулевые свисты, отборный корейский мат и погони, снятые одним дублем, в местной вариации «Деревни дураков». Предельно серьёзного или инновационного ждать не стоит — «Надежда» скорее на деле подтверждает, что преданные своему делу синефилы знают, чем удивлять и нервировать публику.
«Приятель»: оранжевый единорог и кассета из 1999-го
Современные дети попадают в мир детского телешоу 1999-го года. Там их одурманивает мистическая сущность в облике давнего ТВ-маскота — антропоморфного оранжевого единорога. Он твердит о силе дружбы и любви, а за кадром жестоко расправляется с непослушными подростками.
«Приятель» выдержан в стиле комического VHS-хоррора: зернистая плёнка, узкий формат разрешения, лишь изредка выход на поля хоррора современного. Интересный авторский эксперимент вырос из любительской короткометражки с YouTube; разнобойности на полтора часа не хватает, но фарс исправно веселит.
«Собачьи звёзды»: Ридли Скотт на задворках цивилизации
Ридли Скотт пробует новую для себя нишу — пост-апокалипсис на задворках цивилизации. Фильм снят по одноимённому роману Питера Хеллера о выживальщиках в мире, выжженном страшной эпидемией гриппа. Главные роли исполнили Джейкоб Элорди, пилот Хиг, и Джош Бролин, военный выживальщик Бэнгли; завязка — загадочная радиопередача, после которой герои отправляются искать других выживших.
Самоидентификация и попытка релокации — не те темы, за которые стоило браться режиссёру на девятом десятке лет. Но напыщенный пафос здесь по крайней мере красивый. В список жанровых откровений последних лет «Собачьи звёзды» точно не попадут, да и смысла в истории как таковой немного. Зато для Скотта это скорее отработка новых правил, чем возвращение к старым; с такой перспективы фильм про остатки человечества в мире будущего смотрится совершенно иначе.
«Астрал 6: Они уже здесь»: франшиза меняет протагонистку
Бедный «Астрал» не оставляют в покое уже шестнадцать лет: несмотря на современные элевейтед-хорроры от А24 и Neon, франшиза Джеймса Вана продолжает уверенно чувствовать себя на кассовом фронте. Правда, в шестой части на сюжеты предшественников указывает мало что: героя Патрика Уилсона и его окружение из истории убрали, а курс взят на совершенно новую протагонистку. Она открывает в себе способность перемещаться в астральное измерение — между миром живых и мёртвых.
Здесь по-прежнему волна старомодных скримеров, скрипучих композиций и бессмысленных сражений: «Астрал» всё ещё верен стилю первоисточника, и в этом у линейки главная фишка.
«Тайный дневник Верити»: писательница, которая не исчезла
Экранизация бестселлера Коллин Гувер обходится с завязкой иначе, чем подсказывает привычный пересказ. Популярная писательница Верити Кроуфорд в исполнении Энн Хэтэуэй не пропадает без следа, а оказывается прикованной к постели после тяжёлой аварии. Именно поэтому начинающую авторку Левен, роль которой играет Дакота Джонсон, нанимают работать прямо в её доме.
Книжные триллеры с женской перспективой были в кино всегда, просто чаще оставались за ширмой кассовых конкурентов. «Верити» говорит о писательском ремесле и о патриархате, который мешает талантливым ремесленницам пробиваться к успеху: здесь и недописанный цикл мистико-детективных романов, и тайны прошлого, и тема мужского харассмента. Компанию Джонсон и Хэтэуэй составил чертовски харизматичный Джош Хартнетт.
«Matchbox: Фильм»: ещё одна игрушка Mattel на экране
Очередная картина по мотивам игрушечной серии Mattel — аккурат после «Барби». Только «Matchbox» менее приземлён и социален: всё действие скорее напоминает выцветший «Форсаж» на стероидах, где нет ничего приблизительно серьёзного или инновационного.
Прокачанные суперкары эпично взрываются и переворачиваются, гоночные состязания уходят в пустыни и на скалистые поверхности, а акулья харизма Джона Сины старательно удерживает весь балаган на своих грубых плечах. Стриминговая затычка — но настолько дуболомная, что аж сердцу близка.
«Любовь твоей жизни»: медсестра, которая собирает себя заново
Молодая бостонская медсестра теряет горячо любимого супруга и пытается восстановить себя по кусочкам. Помогают ей окружающие пейзажи и живописные европейские панорамы, ради которых стоит ненадолго побыть ребёнком. Главную роль играет обворожительная Маргарет Куолли, компанию ей составил Патрик Шварценеггер, а продюсировал картину Райан Гослинг — понятно, откуда у сюжета корни прорастают.
«Любовь твоей жизни» очень слепа к нарративу современного кино, но в глубине души это самое отчаянное и трогательное высказывание о переступании через боль и травму.
В этой десятке октябрьских релизов соседствуют каннский монстр-муви, VHS-хоррор про единорога и тихая драма о медсестре. Что вам ближе — большой жанровый аттракцион или камерная история, которую приятнее смотреть дома спокойным вечером?
ДЗЕН
Телеграм