Киану Ривз дважды срезал собственный гонорар ради людей, с которыми хотел работать. Сначала он урезал оплату за «Адвоката дьявола», чтобы студия смогла позвать Аль Пачино. Потом почти на девяносто процентов сократил гонорар за «Дублёры», чтобы тренером в фильме стал Джин Хэкман.
Объяснял он это без пафоса: рядом с кумирами, по его словам, рос и он сам. Позже та же логика сработала с теми, чьих имён нет на афишах. Значительную часть денег за сиквелы «Матрицы» Ривз передал командам визуальных эффектов и костюмеров, а каскадёрам дарил мотоциклы и часы. По оценкам, его состояние сегодня — около 380–400 миллионов долларов.
Когда гонорар мешал сниматься с кумирами
В 1997-м на «Адвокате дьявола» Ривз сократил свою оплату примерно на два миллиона долларов. Бюджет не позволял заплатить Аль Пачино столько, сколько тот просил, а Ривз очень хотел оказаться с ним на одной площадке и считал, что это поднимет его собственный уровень. Фильм собрал больше 150 миллионов долларов и стал одним из самых заметных его проектов до «Матрицы».
В 2000-м, уже после успеха «Матрицы», ему предложили около 12 миллионов за главную роль в спортивной комедии «Дублёры» — почти четверть пятидесятимиллионного бюджета. На роль тренера студия хотела Джина Хэкмана, но денег на его гонорар не хватало. Ривз согласился на сокращение примерно на 90 процентов. В прокате картина вышла почти в ноль, однако опыт работы с Хэкманом актёр называл ценным.
Полчаса на асфальте
В 1988 году, когда Ривзу было около двадцати трёх лет, он поехал ночью по каньону Топанга в горах Санта-Моники. Дорога соединяет долину Сан-Фернандо с побережьем Тихого океана и славится крутыми поворотами. Сам Ривз называл такие заезды «демоном»: без фар, на высокой скорости, в состоянии внутреннего напряжения, когда хочется просто гнать и не думать.
На одной из шпилек он не справился с управлением на скорости около 80 километров в час и врезался в склон горы. Удар был сильным. Примерно полчаса Ривз лежал на холодном асфальте в темноте, почти уверенный, что это конец. Он слышал шум в ушах, звал на помощь, снял шлем, потому что не мог дышать. В этот момент мимо прошёл грузовик и переехал шлем.
Скорая приехала, но стажёр поднял один конец носилок и по ошибке уронил его. Ривза это рассмешило — и тут же стало почти невыносимо: боль была такой, что смеяться и дышать было тяжело. В больнице он провёл около недели. Врачи сделали экстренную операцию: селезёнка была разорвана, её удалили полностью, на животе остался длинный вертикальный шрам.
Мотоциклы он не оставил. В 2011 году вместе с кастом-строителем Гардом Холлинджером Ривз основал компанию ARCH Motorcycle, которая выпускает эксклюзивные мотоциклы и имеет собственную гоночную команду. Среди актёров он до сих пор один из самых известных мотоциклистов.
Имя, которое он почти сменил
Имя Киану, которое носит актёр Киану Чарльз Ривз, гавайское. Оно складывается из определённого артикля «ке» и слова «ану», обозначающего прохладу или холод. Получается «прохлада» или «прохладный ветерок». Уточнение «над горами» отражает традиционную гавайскую ассоциацию прохладного воздуха с горными ветрами.
Имя досталось ему по линии отца, Сэмюэла Ноулина Ривза, который родился на Гавайях и имел смешанное коренное гавайское и китайское происхождение. Сам актёр появился на свет в Бейруте в 1964 году и большую часть детства провёл в Канаде.
Ривз в разговорах о своём имени подтверждал, что ему передавали именно такую трактовку — прохладный ветерок над горами — и связывал её с семейной историей и дальним родственником. Благодаря его известности редкое прежде гавайское имя стало узнаваемым далеко за пределами островов и вошло в обиход во многих странах.
А ведь в начале карьеры он едва от него не отказался. Двадцатилетний Ривз, уже с небольшим актёрским опытом в Торонто, впервые приехал в Голливуд на своей первой машине. Менеджер сразу заявил, что имя слишком экзотическое и этническое для американского кино и может мешать на прослушиваниях.
Смятение было настоящим: он бродил по пляжу в Санта-Монике и придумывал более «голливудский» вариант. В списке были Чак Спадайна — среднее имя Чарльз плюс торонтская улица Спадайна, на которой он вырос, — Кейси Ривз и другие варианты вроде Темплтона Пейджа Тейлора. На короткое время его и правда стали указывать в титрах как KC или Кейси Ривза. Единственным подтверждённым случаем остался эпизод «Снова молодым» телесериала «Волшебный мир Диснея» 1986 года.
Новое имя ему категорически не нравилось: на прослушиваниях он часто не откликался, когда его называли Кейси или KC. Примерно через полгода Ривз отказался от затеи и вернулся к своему настоящему имени.
Когти Росомахи и кресло с проводами
Роль, которую забрал Джекман
В конце 1990-х, когда готовили первый фильм «Люди Икс» 2000 года, продюсеры перебирали кандидатов на роль Росомахи. Среди них был Ривз — тогда на пике популярности после «Матрицы».
Сам актёр позже не раз признавался, что давно мечтал сыграть этого персонажа, особенно в интерпретации, близкой к работам Фрэнка Миллера, отмечая его стойкость и характер. Роль в итоге досталась Хью Джекману: первоначальный выбор, Дюгрей Скотт, выбыл из-за графика съёмок «Миссии невыполнима 2». Ривз в интервью признавался, что испытывает лёгкую актёрскую зависть — когти и образ героя ему всегда нравились, — но принял исход и признал, что роль была сыграна достойно.
Кресло с проводами
Другая закономерность в его фильмографии видна уже без интервью: герои Ривза регулярно оказываются физически ограничены — привязаны, усажены в специальное кресло или подключены к оборудованию, — пока над ними проводят какую-либо процедуру.
В трилогии «Матрица» Нео многократно сидит в креслах операторов и в капсулах реального мира с разъёмом в затылке, через который его подключают к симуляции, извлекают или возвращают. Такие сцены есть во всех трёх фильмах, включая тренировки и аварийные отключения. В «Джонни Мнемонике» его персонаж, курьер с кибернетическим имплантом в голове, пристёгнут и подключён к аппаратуре с повязкой и проводами для загрузки или извлечения данных. В «Константине» герой добровольно садится в старый электрический стул из Синг-Синга, чтобы через удар током получить видение и узнать местонахождение Копья Судьбы. В «Помутнении» Боб Арктор проходит серию когнитивных тестов и сканирований, а в ремейке «День, когда Земля остановилась» Клаату помещают в защитную оболочку, а затем пристёгивают к креслу для допроса с детектором лжи и электродами на лбу.
Тот же рисунок — в более ранних и поздних работах, хотя процедуры там варьируются. В «Дракуле» Джонатан Харкер оказывается в уязвимом положении в замке. В «Чувствуя Миннесоту» моменты ограничения и послебоевых сцен вписываются в ту же картину. А в первом «Джоне Уике» героя связывают и усаживают в кресло для допроса и противостояния с Вигго, где он произносит ключевую речь о возвращении.
Четыре школы за пять лет
С детства Ривз сталкивался с дислексией — нейрокогнитивной особенностью, при которой мозг иначе обрабатывает письменную речь. Чтение, распознавание букв и запоминание текстов давалось ему тяжело. За пять лет он сменил четыре школы, включая школу искусств в Торонто, откуда его в итоге исключили из-за слишком буйного и непоседливого поведения. Аттестат о среднем образовании он так и не получил.
Позже он рассказывал, что из-за проблем с чтением был неважным учеником, часто чувствовал себя не в своей тарелке и справлялся с этим, много «притворяясь» — изображая, что всё понимает, чтобы хоть как-то вписаться. Актёрство стало для него спасением и естественным продолжением той самой детской привычки. Примерно с пятнадцати лет он начал заниматься и быстро втянулся, потому что это позволяло становиться кем-то другим.
При этом книги остались его страстью. Любовь к литературе и историям он отчасти объясняет отчимом-дедушкой, который оставил дома горы энциклопедий: Киану с интересом их листал. Он обожал Шекспира, читал Пруста, Хемингуэя, Керуака и других авторов.
В работе с ролями он выработал свой метод — многократно повторял и заучивал тексты наизусть, пока они не откладывались в памяти. Это не помешало ему справляться со сложными репликами, в том числе на японском в «47 ронинах». По решению режиссёра Карла Ринша Ривз записал все свои сцены дважды — сначала на английском, а затем полностью на японском, так что в архивах существует полная японскоязычная версия фильма.
Собственные тексты появились позже: в 2021 году Ривз стал сценаристом комиксов «BRZRKR», а в 2024-м выпустил научно-фантастический роман «The Book of Elsewhere», написанный в соавторстве с Чайной Мьевилем.
Деньги для тех, кого не видно на экране
Сокращённые гонорары — только часть истории. К моменту сиквелов «Матрицы» Ривз уже заработал достаточно, чтобы обеспечить себе комфортную жизнь до конца дней. Значительную часть оплаты за «Перезагрузку» и «Революцию», снимавшиеся подряд, он сознательно передал командам визуальных эффектов и костюмеров. Он считал, что именно их работа сделала фильмы такими, какими они стали, и что эти люди тоже должны получить долю от успеха. По разным подсчётам речь шла о десятках миллионов долларов, которые иначе достались бы ему самому.
Отдельная благодарность досталась каскадёрской группе, отработавшей особенно сложные сцены с множеством клонов агента Смита. После окончания съёмок «Перезагрузки» Ривз подарил каждому из примерно двенадцати участников мотоцикл «Harley-Davidson». Традиция продолжилась на «Джоне Уике 4»: по завершении съёмок четыре каскадёра его команды получили швейцарские часы Rolex Submariner с персональными гравировками.
Есть и другая, менее заметная линия. Масштабная благотворительность актёра связана с болезнью младшей сестры Ким, которая десять лет боролась с лейкемией. Ривз основал частный некоммерческий фонд, финансирующий детские больницы и исследования рака, и принципиально не связывает с ним своё имя.
Почему он отказался от «Скорости-2»
После оглушительного успеха «Скорости» 1994 года, где Ривз сыграл Джека Травена, застрявшего вместе с пассажирами в автобусе, заминированном так, что взрыв произойдёт при падении скорости ниже пятидесяти миль в час, студия 20th Century Fox захотела продолжение. Актёру предложили гонорар в районе 11–12 миллионов долларов.
В тот момент, когда ему показали сценарий, Ривз уже снимался в Чикаго в другом экшне — «Цепной реакции» 1996 года. Она оказалась крайне изнурительной: постоянный бег, холод, физические нагрузки без особого смысла. Он всё сильнее уставал от ролей, где нужно просто бегать и прыгать без веской причины, и к предложению отнёсся скептически.
Прочитав текст, он сразу понял, что перенос действия на круизный лайнер ему не откликается. В оригинале всё держалось на бешеной скорости автобуса, а корабль движется куда медленнее — и вся концепция «скорости» теряла смысл. Он прямо сказал об этом режиссёру Яну де Бонту: лодки в принципе не могут быть настолько быстрыми. И отказался, хотя хотел снова поработать с Сандрой Буллок и любил своего персонажа. Вместо этого выбрал другие проекты, включая «Адвоката дьявола», и сыграл Гамлета в региональном театре в Виннипеге.
Студия, по его мнению, ответила тем, что посадила его в «киношное заключение»: примерно на десятилетие Fox практически перестала предлагать ему роли. Следующее сотрудничество случилось только в 2008 году — с «Днём, когда Земля остановилась». Сиквел всё равно сняли в 1997-м под названием «Скорость 2: Контроль над круизом», заменив Ривза на Джейсона Патрика в роли нового героя Алекса Шоу, который снова оказался рядом с Буллок на захваченном лайнере. Картина провалилась и у критиков, и в прокате, собрав около 164 миллионов долларов. Ривз никогда не жалел об отказе: решение оказалось верным и в конечном счёте открыло ему путь к куда более значимым работам вроде «Матрицы».
Подпись, которую подделал друг
В «Наблюдателе» 2000 года Ривз сыграл персонажа, совсем не похожего на привычный экранный образ добродушного и симпатичного героя. Его герой ведёт изощрённую психологическую игру в кошки-мышки с выгоревшим федералом Джоэлом Кэмпбеллом в исполнении Джеймса Спейдера, преследуя его из Лос-Анджелеса в Чикаго. Режиссёром стал Джо Чарбаник — давний знакомый Ривза, снимавший клипы для его группы Dogstar и игравший с ним в хоккей.
Именно как одолжение другу Ривз когда-то устно согласился на небольшую, почти эпизодическую роль, чтобы помочь привлечь финансирование. По мере развития проекта его персонажа сильно расширили до одной из главных. Сам актёр оказался на минимальной профсоюзной ставке, тогда как Спейдер и Мариса Томей получили около миллиона долларов каждый.
По словам Ривза, сценарий ему вообще не показался интересным и участвовать в этом он не хотел, но друг подделал его подпись на контракте. Доказать подделку было невозможно. Перспектива затяжного разбирательства с риском проиграть и получить иск за нарушение договора выглядела ещё хуже — другого выхода, кроме как сняться, у него не осталось. Студия Universal, купившая права на прокат, договорилась с ним о том, что он не будет публично рассказывать о произошедшем в течение года после выхода фильма в США. Взамен его участие в промоушене минимизировали, он отказался от любых интервью, а также получил дополнительные выплаты в размере примерно двух миллионов долларов из прибыли.
Картина вышла в сентябре 2000 года, открылась на первом месте в американском прокате и собрала около 47 миллионов долларов при бюджете в районе 30–33 миллионов. Критики её разгромили, сам Ривз позже назвал её катастрофой и одним из худших фильмов в своей карьере — и получил номинацию на «Золотую малину» за худшую мужскую роль второго плана.
Группа Dogstar, в которой Ривз играет на бас-гитаре, оказалась куда долговечнее этого эпизода: в 2023 году она воссоединилась после двадцатилетнего перерыва и выпустила новый альбом.
В историях о знаменитостях часто запоминаются громкие роли, а не решения, которые остаются за кадром. Что вам ближе — поступки, о которых узнают позже, или работа, которую видно на экране в первую очередь?
ДЗЕН
Телеграм