4 октября Евгению Осину могло бы исполниться 62 года. Осень 2026-го приходит без него, а песни его всё там же — в старых «Жигулях», на полной громкости. «Плачет девушка в автомате», «Ялта», «Качка», «Таня плюс Володя» — не поп и не рок, а своя, очень личная интонация, которую страна узнала сразу и навсегда. Под фонограмму Осин, по его собственным словам, не пел никогда: «В ней нет того самого дворового сквозняка, который продувает тебя насквозь, когда стоишь под окнами любимой». Тут и ответ, за что его слушают до сих пор.
За улыбкой и обезоруживающей простотой — короткая, яркая и очень одинокая жизнь. Мальчишка из Текстильщиков, который несколько лет сдавал пустые бутылки ради ударной установки. Шоумен из Центра Стаса Намина. Стиляга из «Браво». Певец, чью «Ялту» в 1996-м танцевал сам Борис Ельцин. И человек, который в последние годы кормил голубей на балконе собственной пустой квартиры.
Барабанщик из Текстильщиков
Москва, вторая половина семидесятых. Панелька в Текстильщиках, развод родителей. Отец, водитель троллейбуса Виктор Григорьевич, уезжает в Череповец — позже он возглавит общину адвентистов. Мать, Валентина Ивановна, остаётся одна с двумя детьми: Женей и младшей сестрой Альбиной.
Музыка стала для пацана единственным выходом. В 14 лет он твёрдо решил: буду барабанщиком. Чтобы собрать денег, придумал матери историю про экскурсию в планетарий, выпросил рубль — а сам побежал не к автобусу, а к пункту приёма стеклотары. Пустые бутылки, экономия на школьных обедах, отказ от кино. По его собственным воспоминаниям, за несколько лет такой каторги накопилось 916 рублей — по тем временам огромные деньги. На них в магазине «Лейпциг» он и купил заветную ударную установку. «Я притащил её домой, и соседи чуть не сошли с ума от счастья. Но мне было плевать. Я бил по тарелкам и чувствовал себя богом».
Музыкальная школа с нотными тетрадями показалась ему тюрьмой. Институт культуры он бросил, не выдержав скучной теории. Женя хотел играть рок-н-ролл.
Стиляга из «Браво» и шоумен из Центра Намина
Конец восьмидесятых. Осин меняет группы как перчатки: «Ночной колпак», «Николай Коперник», «Альянс». В 1988-м он оказывается в Центре Стаса Намина — вокалистом и шоуменом группы «Дед Мороз». На сцене вытворял немыслимое: скакал в париках, обливал водой первые ряды, стрелял конфетами из рогатки.
А потом позвонил Евгений Хавтан: «Браво» осталось без Жанны Агузаровой. «Женя исправно приезжал на все репетиции, — вспоминал Хавтан. — Он ничего не говорил, просто сидел в углу и слушал. А однажды заявил, что готов быть даже техником, лишь бы остаться. Он был настоящим стилягой».
В «Браво» Осин продержался чуть больше года. Группа записала альбом «Скажем друг другу «Браво!»» и впервые выехала за границу. А в 1989-м Женя хлопнул дверью. Официально — из-за творческих разногласий. Неофициально, как признались друзья уже после его смерти, — из-за первой, ещё робкой, но уже пугающей тяги к алкоголю.
«70-я широта» и танец с Ельциным
Начало девяностых. Осин собирает «Авалон» и пишет сам. Первый альбом, «Светлый путь огня», тонет в безвременье — зато в 1992-м выходит «70-я широта», и страна сходит с ума. «Плачет девушка в автомате» на стихи Андрея Вознесенского, «Ялта», «Качка», «Таня плюс Володя». Не поп, не рок и не дворовый романс. Это был Осин: простой, свой, в нелепых старомодных клёшах и с обезоруживающей улыбкой.
«Я тогда очень переживал, думал: кому нужен Евгений Осин? — признавался артист. — А потом понял: я нужен всем. А ведь я когда-то просто хотел, чтоб все девчонки во дворе только на меня смотрели».
Пиком всенародного признания стал 1996 год. 10 июня в Ростове-на-Дону — предвыборный концерт Бориса Ельцина «Голосуй или проиграешь». Осин пел «Ялту». Президент на сцене появился неожиданно — и для самого Осина тоже: «Никто не ожидал, что Борис Николаевич поднимется и начнёт танцевать. Это его спонтанное желание — ни с кем из его помощников не обговаривалось». Ельцин произнёс речь, скинул пиджак и пустился в пляс.
«Мы с Борисом Николаевичем зажгли так, что искры летели! — смеялся потом Женя. — Эти кадры облетели весь мир. Жаль только, фотограф получил Пулитцеровскую премию, отрезав меня от кадра. Оставил одного Ельцина. А ведь мы танцевали вместе!»
Холодный душ семейного быта
За кулисами всенародной любви творился ад. Первый брак — с бэк-вокалисткой Еленой Куштаниной — рассыпался через полгода. «Быт съел любовь, — разводил руками Осин. — «Вымой посуду, не разбрасывай носки». Какая пошлость!»
Второй брак казался спасением. Наталья Черемисина была замужем, когда Женя начал за ней ухаживать. Она развелась, вышла за певца — а в 2002-м родила дочь Агнию. На восемь лет алкоголь отступил. Женя светился от счастья, посвящал жене и дочке песни. Только слава уходила, новых хитов не было, пошли корпоративы, которые Осин презирал. «Выступать во всяких непристойных местах, на вакханалиях не хочу, — говорил он в 2007-м. — Мне неприятно петь перед хозяевами жизни».
Невостребованность ударила под дых. Наталья забирала Агнию и уходила. Женя вымаливал прощение, трезвел на неделю, на месяц — и снова срывался. «Пить Женя начал не из-за нашего разрыва, а намного раньше, — с горечью говорила Наталья. — Причём порой напивался так, что распускал руки. Я боялась за себя и ребёнка».
Чтобы видеть дочь, в 2010-м он устроился учителем музыки в обычную московскую школу №1287. Создал там ансамбль «Фишки», учил детей играть живьём. А дома снова ждала пустая квартира и бутылка.
Бегство из тайской клиники
Лето 2017 года. Страна видит на экранах не кумира девяностых, а измождённого больного человека с трясущимися руками. Друзья — Андрей Малахов, Наталья Штурм, Дана Борисова — пытаются его спасти и отправляют Осина в дорогую клинику в Таиланде.
«Я благодарен им, — говорил Женя в эфире, нервно поправляя больничную пижаму. — Но я не животное в зоопарке! Я не хочу, чтобы на мою ломку смотрела вся страна!» Он сбегает из клиники, возвращается в Москву и ссорится со спасителями в прямом эфире. «Вы меня продаёте!» — кричит он, покидая студию «Пусть говорят», едва завидев Наталью Штурм.
В 2018-м он знакомится с Еленой Скорняковой. В голосе снова появляются живые нотки. Он строит планы, хочет жениться, мечтает удочерить её двенадцатилетнюю дочь Настю. «Я очень люблю Настю, — делился он. — Правда, в нашей стране это бюрократический ад. Но я готов». Свадьбы не случилось.
Май 2018-го и последний ноябрь
В мае 2018 года Женя в последний раз попадает в объективы камер. И не в студии — на асфальте. Мотоцикл, Байк-Центр на Нижних Мневниках, отказавшие тормоза или отказавшая координация. Врезался в ограждение. Госпитализация, побег из больницы на следующий день.
17 ноября 2018 года Евгения Осина не стало. 20 ноября его проводили на Троекуровском кладбище. Было холодно, моросил дождь. Первый продюсер Осина Валерий Жаров включил на старом магнитофоне «Плачет девушка в автомате» — и толпа, простые люди, а не звёзды, вдруг начала подпевать.
Агния, Ксения и песни, которые слушает внучка
Его дочь Агния родилась в 2002-м и выросла в музыке. Отцовское наследие стало для неё не только грузом, но и источником вдохновения: она пишет песни на русском и ищет свой путь. Замужем за инженером Владиславом. Живут тихо, в квартире, которая раньше принадлежала её отцу.
Внучка, Ксения, появилась на свет в 2024-м. Раннее материнство не выбило Агнию из колеи — она успевает и в семье, и в творчестве. Ксения уже побывала на телевидении вместе с матерью, где Лера Кудрявцева отметила её сходство со звёздным дедушкой.
В одном из интервью Агния говорила без обиды — только со светлой грустью: «Папина музыка оставила огромный след. Дворовая романтика, песни, пропитанные простотой. Они максимально «настоящие». Мы с моей маленькой дочерью слушаем его песни. Она прекрасно знает, кем был её дедушка Женя».
Евгений Осин хотел быть народным артистом. И стал им — не по званию, а по песням, под которые люди в старых «Жигулях» до сих пор прибавляют громкость.
У каждого поколения свои песни, но вещи Жени Осина почему-то не стареют — их всё ещё слушают и в машинах, и дома, причём самые разные люди. А какая из них осталась в вашем личном плейлисте?
ДЗЕН
Телеграм