Школьные снимки будущих звезд почти никогда не идут на обложки. Дорогих костюмов там еще нет, отработанной улыбки — тоже, а вот неуклюжести, неудачных стрижек и подростковой угловатости хоть отбавляй. Кто-то из этих актеров в юности всерьез переживал из-за своей внешности, кто-то годами не мог пробиться в кадр, а кто-то и в кино-то не собирался. Прошло время — и именно из «гадких утят» выросли лица, которые сегодня узнают с одной фотографии.
Одиннадцать историй, и ни одна не похожа на голливудскую сказку. Кому-то помогло время, кому-то — упрямство, дисциплина и годы работы над собой. О части этих поворотов они рассказывали сами.
Брэд Питт
Костюм цыпленка у сети фастфуда, ночные смены за рулем, чужие холодильники на плече — это и есть дорога Брэда Питта в Голливуд. В университете Миссури он учил журналистику и рекламу, а за две недели до выпуска сел в машину и уехал в Лос-Анджелес. Позади остались Шони в Оклахоме, Спрингфилд и семья с Юга, где от сына ждали нормальной профессии, а не актерских проб.
На площадках поначалу его будто не было: статист без единой реплики, обрезанный кадр, лицо, которое режиссер не запоминает. Красивый провинциал с длинными волосами — заметный, но пока ничей. Имя появилось после «Тельмы и Луизы»: нескольких минут на экране хватило, чтобы вчерашнего водителя и официанта перевели в категорию надежды. Дальше — «Там, где течет река», «Интервью с вампиром», «Легенды осени». А в середине девяностых тон сменился совсем: «Семь», «12 обезьян», «Бойцовский клуб». Красивый любовник перестал быть его единственным амплуа. Позже добавились «Одиннадцать друзей Оушена», «Троя», «Мистер и миссис Смит», «Загадочная история Бенджамина Баттона» и «Однажды в… Голливуде».
Том Круз
Том Круз не любил свое отражение. Черты лица казались ему неправильными, прическа — нелепой, а зубы стали отдельной болью: росли криво и скученно, с заметным смещением, а один из передних он серьезно повредил в детстве, играя в хоккей. Улыбаться свободно он стеснялся, и среди сверстников это только подкрепляло чувство, что с ним что-то не так.
Первые серьезные гонорары пошли на стоматологию: сначала поврежденный зуб, потом прикус. Уже будучи известным актером, в сорок лет он вышел на красную дорожку в керамических брекетах. Потом добавились виниры и отбеливание. Улыбка делалась ровнее и ярче, но небольшая асимметрия так и осталась его узнаваемой чертой.
Работу над собой Круз вообще превратил в часть профессии. Говоря о «Миссии невыполнима», он объяснял, что трюки делает сам и что это не разовый рекламный ход, а метод: к опасным сценам готовится отдельно, а образ Итана Ханта строит на предельной физической форме и контроле над телом. Невысокий рост и дислексию он не прятал — брал скоростью, трюками и умением держать кадр. Отражения со временем перестал избегать. Уверенность пришла не сразу, но именно эта постоянная работа и превратила закомплексованного парня в человека, который спокойно смотрит в камеру и больше не скрывает улыбку.
Райан Рейнольдс
Райан Рейнольдс — младший из четырех братьев, родился 23 октября 1976 года в Ванкувере. Отец служил в канадской конной полиции, мать работала в магазине, двое старших братьев позже пошли по его стопам. Кино в этом доме не водилось: были футбол, подколы старших и стойкое понимание, что младшему лучше не зевать.
В подростковые годы — обычный худой школьник с прямой челкой, ничего звездного. В 13–15 лет он уже снимался в сериале «Пятница», потом были канадские фильмы вроде «Обычного волшебства», эпизоды в «Секретных материалах» и переезд в Лос-Анджелес. На телевидении прорыв дал ситком «Два парня и девушка», а в кино его заметили после студенческой комедии «Король вечеринок». Дальше карьера шла рывками: ромкомы, «Блэйд 3», провал «Зеленого фонаря» и «Дэдпул», который он вынашивал годами и который пересобрал его статус. Сегодня Рейнольдс не только актер, но и продюсер, совладелец спортивных клубов и мастер самоиронии.
Джордж Клуни
Тётя Джорджа Клуни, Розмари Клуни, была знаменитой певицей, отец — телеведущим, мать — бывшей королевой красоты. А сам он поначалу хотел вовсе не сцену, а спорт. Бейсбол и баскетбол занимали его куда сильнее, и в шестнадцать он даже пробовался в систему «Цинциннати Редс».
В школе он носил очки и тяжелую челку. А еще перенес временное поражение лицевого нерва — и это стоило ему спокойной жизни: одноклассники начали его задирать. Позже Клуни рассказывал, что беда случилась в начале старшей школы и держалась около девяти месяцев. Тогда он ходил с повязкой на глазу и терпел насмешки.
Университет в Северном Кентукки он бросил — журналистика то и дело ставила его в один ряд с отцом. Продавал обувь, собирал табак, а в начале восьмидесятых уехал в Лос-Анджелес почти без денег. Годы ушли на ситкомы и давно забытые фильмы: «Факты из жизни», «Розанна», «Боевая академия». Перелом случился в 1994 году со «Скорой помощью». Роль педиатра Дага Росса сделала его лицом телевидения девяностых. Дальше — «От заката до рассвета», «Мир глазами Бенджамина», «Одиннадцать друзей Оушена» и режиссерские работы.
Адам Драйвер
Пока сверстники выбирали колледж, Адам Драйвер пошел в морпехи. После сентября 2001 года он записался добровольцем, служил и уже готовился к первой поездке — пока падение с велосипеда не оборвало все решением медицинской комиссии. Индиана, развод родителей, отчим, казарма и внезапная пустота после формы. С такой биографией историю звезды, казалось бы, не собрать.
Сам Драйвер позже говорил, что морская пехота стала для него своего рода подготовкой к актерству: дисциплина, чувство роли внутри команды, умение работать ради общей задачи — все это пригодилось и на сцене, и на площадке. Возвращение к гражданской жизни после медицинского увольнения далось тяжело, и именно театр помог ему собрать себя заново.
Внешность у него и тогда была неудобной для экрана: высокий, крупные черты, уши, которые камера никуда не спрячет. Такому лицу Голливуд обычно не спешит верить. Его собрал заново театр: Джульярд, сцена, брак с однокурсницей Джоанн Такер. К широкой аудитории он вышел через «Девчонок» — Адам Сэклер получился одновременно смешным, тяжелым и невыносимым. Кино подтянулось следом: «Линкольн», «Фрэнсис Ха», «Внутри Льюина Дэвиса». А «Звездные войны» превратили этот вкус в событие: Кайло Рен принес ему миллионы зрителей и странную свободу играть почти что угодно.
Зак Эфрон
У Зака Эфрона вроде бы не было поводов сомневаться в своей внешности. С подростковых лет он выглядел так, будто его собрали специально под обложку молодежного журнала: правильные черты, спортивное тело, улыбка, от которой сходили с ума целые классы. И все же у этой картинной внешности есть слабое место — и оно родом из детства.
Еще в школе кто-то из одноклассников обронил фразу про слишком большую голову. Для всех это была обычная колкость, о которой через день никто и не вспомнил. А к нему замечание будто приклеилось. С тех пор прошло много лет: слава «Классного мюзикла» осталась позади, лицо изменилось, карьера выросла — а чувство, что пропорции «не те», никуда не делось.
Поэтому свои фильмы он до сих пор смотрит тяжело: не следит за игрой, не оценивает сцену — взгляд сразу цепляется за то, что смущало всегда. Чтобы это как-то уравновесить, Эфрон много работает в зале и особенно качает плечи — в надежде, что на их фоне голова будет казаться меньше.
Бен Аффлек
В восемь лет Бен Аффлек подружился с Мэттом Деймоном — и эта дружба во многом определила судьбу обоих. В двенадцать он уже снимался в образовательном сериале «Путешествие Мими». А в старшей школе за один год вытянулся почти на тридцать сантиметров и надолго остался нескладным: рост пришел раньше, чем умение им пользоваться.
Карьера началась с отказов и ролей «своего парня» в «Школьных узах». Переломным стал сценарий «Умницы Уилл Хантинг», написанный вместе с Деймоном: оба получили за него «Оскар», и Аффлек разом вошел в первую лигу. Дальше — «Проклятый путь», провалы начала двухтысячных, возвращение через режиссуру и супергеройский этап с Бэтменом.
К авторскому кино он возвращался и позже. В интервью о фильме «Air» Аффлек говорил, что работал там не только актером, но и режиссером и продюсером. Проект он делал вместе с Деймоном в рамках их продюсерской компании Artists Equity, где сам сыграл Фила Найта. Биография Аффлека вообще всегда шла параллельно с работой: ранние съемки, дружба с Деймоном, романы, режиссерские амбиции, паузы и возвращения.
Крис Пратт
В ресторане «Bubba Gump» на Мауи Крис Пратт работал официантом, жил в фургоне на пляже и никаких пятилетних планов не строил. Актриса Рэй Дон Чонг заметила его между заказами и позвала в Лос-Анджелес. До этого были Миннесота, штат Вашингтон, школа и стойкое ощущение, что жизнь всегда можно отложить на потом. Камера ему тогда была ни к чему: широкий, добродушный, немного неуклюжий парень, которого легко представить с подносом, а не на постере.
Телевидение долго держало его в амплуа «своего». В «Любви вдовца» он играл Брайта Эббота, потом мелькал в «Одиноких стрелах» и в «Парках и зонах отдыха» — Энди Дайер, большой ребенок, который поет, падает и вызывает жалость сквозь смех. Кино сначала видело в нем тот же комический вес: сосед, друг, лишний в кадре.
Сам Пратт рассказывал, что еще до роли Питера Квилла пробовался на крупные фантастические проекты — «Звездный путь», «Аватар» — и получал отказы. Для Marvel ему пришлось не просто похудеть: за многомесячной ежедневной подготовкой последовало изменение состава тела. Именно оно позволило перейти от комедийного Энди Дайера к физически убедительным героям. «Стражи Галактики» и «Цель номер один» переписали его тело: Звездный Лорд и Оуэн Грейди из «Мира юрского периода» сделали из актера второго плана лицо летних блокбастеров. Дальше Пратт закрепился в этой лиге — «Пассажиры», «Великолепная семерка», голос Марио.
Николас Холт
Путь к известности Николасу Холту, звезде сериала «Великая», во многом открыла его внешность — выразительная и немного нестандартная: крупные голубые глаза, резкие брови, живое лицо, которое запоминается сразу. Он родился в Уокингеме, в семье, где искусство было частью повседневной жизни: мать преподавала фортепиано, старшие брат и сестры занимались актерством и танцами.
Маленький Николас сперва просто ездил с родными на занятия и прослушивания, а потом и сам потянулся к сцене. Его рано отдали в местный театральный кружок, и преподаватели быстро разглядели не только обаяние мальчика, но и природную органичность — главные роли ему давали охотно, рассчитывая, что зрители пойдут «на этого милого ребенка». Ожидания оправдались лишь отчасти: Холт оказался еще и способным. Параллельно он занимался классическим балетом и даже участвовал в постановках Английского национального балета, в том числе в «Лебедином озере» и «Щелкунчике».
Перелом случился примерно в двенадцать лет. К тому моменту у него уже были небольшие роли на телевидении и в кино, а после «Моего мальчика» с Хью Грантом интерес к нему вырос. Тогда он поступил в известную лондонскую школу театрального мастерства Сильвии Янг: вместо обычной школы в Беркшире — интенсивные занятия актерским мастерством, вокалом и танцем, причем в профессиональной среде. Сама Янг славилась умением разглядеть в детях не только внешнюю привлекательность, но и потенциал. В случае Холта сработало и то, и другое.
Дуэйн Джонсон
К своим старым снимкам Дуэйн Джонсон относится спокойно — юность он стыдной не считает. Наоборот, время от времени достает из семейного архива неловкие кадры и выкладывает их с легкой самоиронией. Прозвище «Скала» закрепилось за ним не случайно: оно выросло из образа мощного, почти монолитного тела, которое он построил еще в молодости.
Рестлингом он увлекся рано: спорт шел через семью, а ринг стал местом, где сила, характер и умение держать внимание зала сложились в одну карьеру. На пике формы Джонсон был не просто крупным атлетом, а человеком с серьезной силовой подготовкой. В профессиональном рестлинге он стал одной из главных фигур эпохи: его обычно называют десятикратным чемпионом мира — восемь раз он брал главный титул WWE и еще дважды становился чемпионом WCW в тяжелом весе. К этому добавлялись интерконтинентальные и командные пояса, победа в «Королевской битве» 2000 года и статус чемпиона Тройной короны.
Сам он не раз подчеркивал, что экранная форма — результат многолетней работы, а не только природных данных. Для роли Геркулеса прошел шестимесячный тренировочный лагерь, а путь от игрока, не добившегося успеха в американском футболе, к рестлеру и затем к кинозвезде связывал с дисциплиной и постоянной работой с телом. Кино он попробовал покорить на фоне рестлинга — и получилось почти сразу. Со временем Дуэйн превратился в одного из самых известных и кассовых актеров: «Джуманджи: Зов джунглей», «Форсаж: Хоббс и Шоу», «Красное уведомление», «Полтора шпиона».
Джо Манганьелло
Сейчас Джо Манганьелло — «Супер Майк», а когда-то это был высокий угловатый подросток в огромных очках и баскетбольной форме. Рослый, но очень худой, без заметной силы в руках и корпусе, он плохо вписывался в привычные школьные роли. Учеба давалась легко, а спорт — баскетбол, футбол, волейбол — скорее заполнял время и давал ощущение, что он хоть где-то на месте. С девушками в тот период рассчитывать было почти не на что: мешали внешность и неловкость.
Потом пришли регулярные тренировки. Тело начало меняться: он вытянулся еще сильнее, набрал мышечную массу, научился работать с собственным весом и штангой. Тот самый парень, который в старших классах не мог сделать ни одного подтягивания и ни одного отжимания на брусьях, постепенно стал одним из самых узнаваемых здоровяков Голливуда.
Сейчас Манганьелло почти пятьдесят. За плечами роли, где тело — часть образа, обложки модных журналов и репутация человека, который выстроил фигуру не наследственностью, а годами дисциплины. Контраст с подростковыми снимками до сих пор кажется почти невероятным: из нескладного очкарика с тонкой шеей получился актер с мощным прессом, широкими плечами и руками, которые сами по себе стали частью экранного образа.
Кто-то из этих актеров годами не мог себя принять из-за одной небрежно брошенной в школе фразы про внешность. А вам случалось перерасти собственные подростковые комплексы — или они всё ещё тянутся за вами?
ДЗЕН
Телеграм